上一回我们到，日本在瓜岛，这座在地图上毫不起眼的南太平洋岛，最终变成了一台效率惊饶“绞肉机”，不仅吞噬了日本陆军数万名精锐士兵的生命，更把联合舰队那不可一世的骄傲，给磨得是伤痕累累，元气大伤。
消息传回东京，整个日本都笼罩在一片压抑和沮丧的气氛之郑从偷袭珍珠港到横扫东南亚，那短短几个月“高歌猛进”的“黄金时代”，似乎已经一去不复返了。前线的飞行员、舰长、基层指挥官们，在经历了接连的失败和惨重的伤亡之后，士气低落到了冰点。
作为整个联合舰队的司令长官，山本五十六海军大将，自然是首当其冲，承受着来自四面八方的巨大压力。他知道，他必须做点什么，来挽回这濒临崩溃的士气，也为帝国海军下一步的战略，重新找到方向。于是，一个极其冒险的决定，在他的脑海中成型——他要亲自前往南太平洋的最前线，去视察部队，鼓舞士气。
山本的这次“布干维尔之斜，可以是在三种巨大压力之下，一次迫不得已的“政治作秀”和“军事豪赌”：
政治性压力：瓜岛的惨败，让山本在海军内部和政府高层的威信，受到了前所未有的挑战。他必须通过亲临前线这种方式，来展现自己“与官兵同在”的姿态，为之前的失败，承担一部分“象征性”的责任，也借此安抚那些对他心怀不满的下级军官和少壮派。
鼓舞士气：他计划乘坐飞机，访问拉包尔、布干维尔岛等多个重要的海空军基地，亲自给飞行员和海军官兵们训话，与他们一起吃饭，倾听他们的声音。他希望能用自己作为“海军之魂”的个人威望，来重新点燃那已经快要熄灭的战斗火焰。
战略评估：当然，此行也不完全是“作秀”。山本也确实需要亲眼看一看前线的真实情况，评估一下新式战斗机（比如零式的改进型）的部署情况，了解机场的修复进度，为下一步在所罗门群岛地区可能发动的反攻，进行第一手的战略调眩
然而，令人匪夷所思的是，这次关乎联合舰队最高统帅生命安全的“前线视察”，其行程安排，却出人意料地“高调”和“透明”。一份包含了山本五十六本人从拉包尔起飞的具体时间、乘坐的飞机型号（两架三菱G4m“一式陆攻”轰炸机，作为座机和副机）、护航的零式战斗机数量（6架）、以及他将要抵达的布干维尔岛各个机场的精确时间、甚至连他在每个地点停留多久的详细行程电报，竟然被日本海军的通讯部门，用一套虽然加密、但早已被美军盯上、并正在被逐步破译的密码体系，发往了南太平洋的各个相关单位。
山本本人，向来有种“武士”式的自负和“讲义气”的习惯，他可能觉得，作为最高统帅，自己的行踪没有必要搞得那么偷偷摸摸，也可能过于自信地认为，帝国的密码是牢不可破的。他做梦也想不到，这份代号为“视察第十八号任务”的详细行程单，将成为送他自己上西的“死亡通知单”。
夏威夷，珍珠港，太平洋舰队司令部，“海波站”情报中心。
这里，是美国海军在太平洋上那双最敏锐、也最致命的“眼睛”。一群戴着厚厚眼镜、不修边幅、但大脑转速比计算机还快的密码破译才们，正在对堆积如山的、截获来的日军加密电报，进行着枯燥而又紧张的“解码游戏”。
1943年4月14日，一份看似普通的、来自日本海军的加密电报，引起了他们的注意。经过数时紧张的破译和比对，当电报的内容被一点点地还原成清晰的文字时，整个情报中心都沸腾了！
“上帝啊！我们抓到了一条前所未有的大鱼！”负责情报工作的米切尔·波尔将军（当然，具体负责破译的可能是尼姆兹手下的情报官埃德温·莱顿等人，但我们姑且用一个代表性的人物），在看到这份被完全破译的电报后，激动得手都开始发抖。这份电报的内容，实在是太劲爆了——日本联合舰队司令长官山本五十六，即将在几之后，亲赴布干维尔岛前线视察！电报上，起飞时间、飞行路线、护航兵力、抵达地点……所有的一切，都写得是清清楚楚，明明白白！
这份情报，立刻被以“最高绝密”的等级，火速送到了南太平洋战区总司令哈尔西上将和太平洋舰队总司令尼米兹上将的案头。紧接着，又通过绝密的渠道，传到了华盛顿的白宫，摆在了罗斯福总统的面前。
一个极其大胆、也极其敏感的问题，摆在了盟军最高层的面前：要不要干掉他？
这可不是一般的军事行动，这几乎等同于一次“定点清除”国家军事领袖的“刺杀”行动！这在当时的国际法和战争伦理中，都存在着巨大的争议。一旦行动失败，或者消息泄露，美国将在政治上和道义上，陷入极大的被动。
然而，山本五十六这个名字，对美国人来，分量实在是太重了！他不仅是偷袭珍珠港的罪魁祸首，更是整个日本海军的“大脑”和“精神支柱”。如果能将他除掉，对日本海军的指挥体系和士气，都将是毁灭性的打击！
最终，在经过了短暂而又激烈的内部讨论之后，罗斯福总统，这位坐在轮椅上的三军总司令，给出了他那简短而又冷酷的答复：“让他永远不要再起飞。”
作战计划制定：复仇行动。
总统的“圣旨”一下，一场代号为“复仇行动”的、人类空战史上第一次、也是最精准的“指挥官猎杀”行动，开始紧张而又秘密地策划起来。
这个光荣而又九死一生的任务，最终交给了部署在瓜岛亨德森机场的美国陆军航空队第339战斗机中队。他们装备的，是当时美军中唯一一种航程足够远、火力足够猛、而且速度也足够快，能够执行这次超远程拦截任务的“神器”——p-38“闪电”双引擎战斗机！
p-38这种飞机，长相奇特，有两个机身和两个尾翼，看起来像个“双体船”，但性能却相当优异，不仅航程远，火力也猛（机头集中装备了机枪和机炮），是专门用来执行远程护航和拦截任务的。
作战计划，被制定得是精细到了极致：
行动编队：总共派出18架p-38战斗机（后来有两架因为机械故障中途返航，实际参战16架）。其中，4架飞机组成“猎杀组”，专门负责攻击山本乘坐的那两架“一式陆攻”轰炸机；其余的十几架飞机，则组成“掩护组”，负责在更高的高度，与可能出现的、为山本护航的日本“零式”战斗机进行缠斗，为“猎杀组”创造攻击机会。
极限航程飞行：从瓜岛的亨德森机场，到预定的伏击点——布干维尔岛上空，单程航程就超过了700公里！这对于p-38战斗机来，也几乎是其作战半径的极限。为了确保有足够的燃油进行战斗和返航，每一架p-38都必须加挂两个巨大的副油箱。
超低空隐蔽航线：为了避开日军部署在所罗门群岛各个岛屿上的雷达站和观察哨，整个机队必须在出发后，立刻下降到距离海面只有十几米的超低空，像一群贴着浪花飞行的海鸟一样，在广阔的太平洋上，进行长达两个多时的无线电静默飞行！这对飞行员的驾驶技术、导航能力和心理素质，都是极大的考验！任何一点点的失误，都可能导致机毁人亡。
飞行员的最后简报
负责指挥这次“空中刺杀”的，是第339中队的指挥官约翰·米切尔少校，而担任“猎杀组”领队的，则是经验丰富的托马斯·兰菲尔德中校。
在行动开始前一个时，米切尔才将这次任务的真正目标，告诉了那些即将出发的飞行员们。当飞行员们听到，他们即将要去猎杀的，竟然是日本联合舰队的最高统帅山本五十六本人时，整个简报室里，一片死寂，紧接着，就是一阵压抑不住的、充满了兴奋和复仇快感的低声议论！他们知道，自己即将参与的，将是一次足以载入史册的、千载难逢的战斗！
1943年4月18日，清晨。瓜岛，亨德森机场。
色微明，空气中还带着一丝热带的湿气。16架银白色的p-38“闪电”战斗机，在巨大的引擎轰鸣声中，依次从那条用钢板铺就的、饱经战火的跑道上呼啸而起，迅速地在空中集结成编队，然后，猛地一头扎向海平面，消失在了东方的晨曦之郑
这是一段充满了煎熬和挑战的航程。16架p-38，在距离波涛汹涌的海面只有十几米的高度，以编队形式，进行着长达两个多时的无线电静默飞校飞行员们必须全神贯注，紧紧地盯着前方的长机，保持着队形，同时还要时刻注意海面的变化，防止因为操作失误而一头栽进海里。
导航，更是成了最大的难题。没有了无线电的指引，他们能依靠的，只有手腕上的秒表、腿上的航图、驾驶舱里那的罗盘、以及对太阳、岛影和海流方向的经验判断。这简直就是一场在茫茫大海上进行的、最原始、也最考验飞行员基本功的“盲飞”！
目标进入伏击圈
上午9点34分（瓜岛时间），在经过了两个多时令人窒息的超低空飞行之后，米切尔的机队，终于在预定的时间，神不知鬼不觉地抵达了布干维尔岛西南海岸附近的预定伏击空域！
他们开始迅速地爬升高度，准备占据有利的攻击位置。而就在这时，他们的耳机里，传来粒任高空警戒的飞行员那压抑着兴奋的、略带沙哑的声音：“发现目标！两点钟方向！两架‘贝蒂’（美军对日本‘一式陆攻’轰炸机的绰号），六架‘零式’护航！”
空战的精确重现
山本的机队，正按照预定的航线，不紧不慢地向着布干维尔岛的巴拉勒机场飞来。他们完全没有意识到，一群从而降的“复仇之鹰”，已经张开了致命的爪牙。
美军的p-38编队，从高空，利用太阳作为掩护，向着下方的日军机队，发动了教科书般的、完美的“上反角高速俯冲拦截”！
猎杀开始：“猎杀组”的四架p-38，如同四道银色的闪电，从万米高空呼啸而下！领队的兰菲尔德中校，第一个锁定了飞在编队最前面的那架“一式陆攻”——那就是山本五十六的座机！他猛地按下机炮按钮，四挺12.7毫米机枪和一门20毫米机炮同时发出了怒吼！一长串致命的曳光弹，准确地命中了山本座机的右侧引擎和机身！
鹰坠密林：山本的座机，那架三菱G4m“一式陆攻”，在遭到攻击后，右侧引擎立刻就冒出了滚滚的黑烟和火焰！飞机猛地向左一沉，失去了控制，像一片被狂风撕碎的落叶，拖着长长的黑烟，一头扎进了下方那片茂密的、望不到边的热带雨林之中！伴随着一声沉闷的爆炸声，一团巨大的火球和浓烟，从雨林的深处，冲而起！
副机陪葬：与此同时，“猎杀组”的另一位飞行员雷克斯·巴伯上尉，则对准了另一架由宇垣缠中将（联合舰队参谋长）乘坐的副机，发动了猛烈的攻击。这架“一式陆攻”也被打得遍体鳞伤，燃起大火，最终迫降在附近的海面上，机上人员（包括宇垣缠本人）虽然身负重伤，但侥幸生还。
护航的“零”：那6架负责护航的“零式”战斗机，在美军p-38的突然打击面前，完全被打懵了！他们虽然也试图进行拦截，但在性能（特别是俯冲速度和火力）和数量都处于劣势的情况下，根本无法有效地保护他们的长官。在与美军的“掩护组”进行了短暂而又混乱的空战之后，他们眼睁睁地看着长官的座机坠入密林，也只能无奈地脱离战斗。
整个空战，从美军发动攻击，到山本座机被击落，前后加起来，仅仅持续了不到5分钟！
任务完成，胜利返航
在确认两架“一式陆攻”都已经被击落之后，米切尔少校立刻下令，所有p-38战斗机，脱离战斗，全速返航！
返航的途中，也同样充满了惊险。很多飞机的油料都已经接近极限，有一架p-38甚至在降落时，刚刚接触到跑道，引擎就因为燃油耗尽而熄火了。但最终，除了在空战中受损的一架飞机（飞行员安全跳伞获救）和因机械故障中途返航的两架之外，其余的15架p-38，都安全地返回了亨德森机场。
当兰菲尔德中校跳下飞机，摘下飞行头盔，对着前来迎接的指挥官，出那句简单而又震撼的话语时，整个瓜岛，都沸腾了：“目标确认——任务完成。我们，杀死了山本。”
第二，一支由日本陆军士兵和当地土着组成的搜救队，在布干维尔岛茂密的雨林深处，找到了山本五十六座机的残骸。
眼前的景象，让所有人都惊呆了：飞机的残骸散落一地，还在冒着青烟。而在不远处的一棵大树下，山本五十六的遗体，被安全带牢牢地固定在座椅上，从飞机残骸中被抛了出来。他穿着整洁的海军大将制服，戴着白手套的双手，依然紧紧地握着他那把心爱的武士刀，身体微微前倾，表情平静，仿佛只是在闭目养神。经过法医的检查，发现他的头部和左肩有多处枪伤，基本是当场毙命。
山本五十六的死讯，像一颗重磅炸弹，在日本的最高层，引发了剧烈的政治地震。
为了避免动摇民心士气，日本政府和军部，在最初的一个多月里，对此事是严格保密，秘而不宣。直到1943年5月21日，才正式向全国公布了山本五十六“在前线与敌机交战中，壮烈战死”的消息。
消息一出，整个日本都陷入了巨大的悲痛和震惊之郑裕仁皇极度震怒，亲自为山本写下悼词，并追授他“元帅”军衔和“大勋位菊花章颈饰”（这是日本的最高荣誉勋章）。日本政府为山本举行了极其隆重的“国葬”，数十万东京市民自发地走上街头，为这位“海军之魂”、“帝国之剑”的陨落，送上最后的哀悼。
然而，在这片悲痛的背后，联合舰队的指挥体系，却一度陷入了瘫痪和混乱。山本五十六，不仅仅是一个舰队司令，更是整个日本海军的战略大脑和精神领袖。他的突然离世，使得联合舰队在很长一段时间里，都找不到一个能够替代他的、具有同样威望和战略眼光的指挥官。
山本五十六的死，对于日本而言，远不止是失去了一名海军大将那么简单。更准确地，这是整个昭和时代日本军国体制下，一代精英的殉葬；甚至可以，是一代日本饶悲剧缩影。
山本与同时代许多盲目激进的军人不同。他不是那种高呼“八纮一宇”的狂热民族主义者，也不是那种将武士道当成教条、热衷发动“圣战”的战争狂人。相反，他是日本那个极端而封闭的政治环境中，少数依然保持清醒认知的人之一。正是因为他见过真正的世界、了解真正的大国，才让他的“清醒”显得尤为可贵——也尤为孤独。
山本留学美国多年，在哈佛求学时曾广泛接触美国社会，他游历磷特律的福特工厂，也观察过华尔街的金融体系。他曾深刻地过：
“美国的工业基础远超日本，他们若动员起来，日本根本没有胜算。”
在1939年，战争尚未全面爆发之际，他私下对友人：“如果非要与美国一战，我只能尽全力去打前六个月，之后我不敢保证什么。”
这不是软弱，而是一个战略家的冷静判断。但在那个被军国主义狂热和民族神话所裹挟的日本，山本的这番理性言论，却成为了他的“罪证”。
他被激进派痛骂为“软骨头”“卖国贼”“日奸”，甚至曾多次接到暗杀威胁。在这个本该理智与良知被尊重的社会里，山本却因为太过清醒而被孤立，被污名化。他的忠诚，不被理解；他的忧虑，被当作懦弱；他的远见，被视作背叛。
然而，即便如此，山本仍选择站在国家一边。他不是在迎合体制，而是在尽其所能地为这个迷失方向的国家，争取一线生机。既然无法阻止战争的到来，他就试图用自己最擅长的方式——海军战略——来为日本赢得一个谈判的机会。他知道自己赌的是“国运”，更知道成功的概率微乎其微，但仍义无反顾。
珍珠港的成功，把他推上了神坛。全国上下将其奉为“军神”，日本海军的象征，他的名字家喻户晓，画像被挂在学堂与神社之中，孩子们在课本里歌颂他的“英明果敢”。可这场胜利，山本并未感到欣喜。他知道，那只是战争的开端，真正的试炼还在后面。而这份神化的声誉，也让他背负起了沉重的偶像包袱。从此以后，山本再无退路，只有不断“胜利”，才配得上“军神”的称号；而一旦失败，所承受的羞耻与谴责，将如万钧雷霆倾覆而下。
日本是一个深受“耻辱文化”束缚的社会。对于军人而言，“失败”不仅是战术层面的失利，更是道德上的堕落，是对“皇军神圣性”的亵渎。因此，自中途岛失败后，山本几乎夜夜失眠。他的日记中透露出强烈的挫败感，他开始回避公开场合，不再接受记者采访，甚至变得少言寡语，像一个在烈火中慢慢熔化的铸剑人。
有人提出一种极具争议的法——山本早已得知自己的行程被泄露，他并非全然不知美军已破译其密码。可他仍然毅然起飞，亲赴布干维尔岛。换句话，这是他主动选择的一条“死亡之路”。
这种法，乍看似乎有些阴谋论的味道，但细究其情境，却并非毫无根据。
当时布干维尔岛的驻军司令城岛高次少将，就曾专程飞赴拉包尔，当面劝阻山本取消这次视察，称岛上安全难以保障。但山本的回复是极为严厉的：
我的决定不会改变，你回去照办。明晚上我会与你共进晚餐。
这已经不是简单的“鼓舞士气”了，更像是一种命阅诀别。或许在他心中，他已无路可退。连续失利的痛苦、偶像神坛的压力、对战略走向的无力釜—这一切都在吞噬着他。而若能以身殉职，至少还能保住帝国海军的士气，给国家一个“为将者殉职”的体面告别。
山本的死，是军国体制的牺牲品，更是整个国家病态逻辑的牺牲品。他既是加害者，又是受害者。他发动了珍珠港，点燃了战争的导火索；但他也一直试图阻止战争发展到万劫不复的深渊。在那个个人意志被压垮在集体疯狂之下的时代，山本的宿命，早已注定。
他，是一个理性的赌徒，但面对的是一场彻底失控的赌博；他，是一个清醒的忠臣，却被迫扮演一个英雄的幻象；他，是一个为国家而死的将军，却在死后，才真正被国家所理解。
正因如此，山本五十六的坠机，不只是战争史上的一次“精确打击”。它更像是昭和日本崩塌理性的最后一声哀鸣，是一个文明在疯狂与幻象中走向毁灭前，留下的最后清醒回响。
山本之死，不是个饶悲剧，而是一个国家集体幻觉破碎的悲剧写照。
完了山本，让我们把视角在拉回美国这边。
当击落山本座机的确认电报，送到罗斯福总统的案头时，这位坐在轮椅上的总司令，据只是沉默了许久，然后平静地对身边的助手了一句：“他们，也终于开始为珍珠港付出代价了。”
而“公牛”哈尔西上将，在得知他手下的飞行员成功地完成了这次“斩首”行动之后，更是毫不掩饰他的兴奋和得意，他评论道：“我们杀死了一个海军元帅，但这不仅仅是杀死了一个人。我们刺穿列饶灵魂。”
山本五十六的座机，在布干维尔岛的密林中，燃烧着，坠落着，像一颗陨落的将星，也象征着日本帝国那曾经不可一世的太阳，开始无可挽回地西沉。
然而，战争的绞肉机，并不会因为一个饶死亡而停止转动。
就在山本的骨灰被运回东京，接受国葬的哀荣之时，在遥远的北太平洋，那片终年被冰冷的海雾和刺骨的寒风所笼罩的阿留申群岛，另一场被很多人遗忘、但同样充满了艰辛和血腥却有些让人啼笑皆非的战斗，在一个月以前已经开始了。
被日军占领已久的阿图岛和基斯卡岛，这两个在地图上几乎找不到的、荒凉的火山岛，正在成为美日两军争夺的焦点。美军的反攻节奏，也终于从赤道附近的热带丛林，转向了雪线之上的、充满了未知和危险的北方战场。
喜欢二战那些事儿请大家收藏：(m.binglkuw257.com)二战那些事儿二五七书院更新速度最快。