京城，国家话剧院，三号排练厅。时钟的指针，沉重地滑向了晚上般。
啪。孟静关掉了排练厅所有的顶灯，只留下舞台中央一盏昏黄的工作灯，这盏灯用来聚焦，像一个牢笼，将李红星困在了原地。
他赤着脚，穿最简单的黑色练功服，汗水早已浸透衣物，紧紧贴在身上，勾勒出特训后的精悍肉体——那是《冰血长津湖》和《罪恶之城》留下的成果，充满爆发力。
但他此刻的状态，和强悍二字毫不沾边。他很疲惫，这种疲惫不是零下三十度雪地里行军72时的体能透支，也不是为一个续茶动作反复推敲几十遍的脑力耗竭，而是一种发自灵魂的空。
他正在练习阿默这个角色的基础动作——倾听。一个聋哑人，如何倾听？
他站在光束中闭着眼睛，试图用皮肤感受空气的流动，用脚底感知地板的震动。孟静的声音从身后的黑暗中传来，如同手术刀般精准刺入他的感知：“不对！李红星，你还在用耳朵！你只是闭上了眼睛，但你的身体在告诉我，你听得见！你的肌肉在预判我的脚步声！”
李红星的身体一僵。孟静的语气愈发严厉：“你那套电影表演的技巧，在这里一文不值！电影可以靠特写、剪辑、音效帮你，但在舞台上你什么都没有，必须让最后一排的观众也能看到你的听！”
“你的表演太满了！你那70亿票房的影帝范儿，在这个角色面前全是垃圾！”孟静的声音带着不容置疑的锐利，“阿默是空的！他是被世界抽走声音的空壳，所有感知都必须是扭曲的、放大的！你什么时候找到空，什么时候再来找我！”
孟静完，踩着高跟鞋转身，哒、哒、哒的脚步声渐渐远去。排练厅的门被无情关上，发出沉重的哐当声，只剩下李红星一人站在孤零零的灯光下，如同被世界遗弃的雕塑。
“空……”他喃喃自语，缓缓闭上眼，开始第N+1次尝试。他试图忘掉自己是李红星，忘掉那70亿票房，忘掉如潮的欢呼。
……
同一时间，晚上般整。芒果卫视《极限之路》第一期正式开播，万众期待的同时，也伴随着漫争议。
李红星的粉丝们，他们嗷嗷待哺，准时守在屏幕前，疯狂刷着“哥哥好帅”。
更多的是看热闹的路人，和潜伏在暗处的黑粉：
“70亿影帝又怎样？息影半年还不是来综艺捞钱？”
“李红星这轴脾气就是个憨憨，迟早被黄勃黄雷玩死！”
“赌一包辣条，他绝对是第一个被骗进笼子的！”
“坤哥哥才是综艺之王，李红星懂什么综艺感？”
节目在万众瞩目下开始，开局果然如黑粉所料。节目组设定在荒岛，六位嘉宾需寻找线索逃离，李红星作为新人，被黄勃和沙益联手忽悠。
“红星啊，咱们节目最重要的是信任。”黄勃拍着他的肩，“你刚来，哥哥们罩着你，东边山头有安全旗，拔了就安全，是新人福利。”
沙益在一旁帮腔：“对对对，红星快去，我们帮你望风！”李红星一脸认真，重重点头：“谢谢勃哥，谢谢沙哥！”完，他一个人吭哧吭哧朝着东山跑了过去。
弹幕瞬间爆炸：“哈哈哈哈！憨憨实锤了！”
“黄勃：这孩子比张义兴还单纯！”
“笑不活了，本色出演《下无贼》笨贼！”
粉丝们急得跳脚，疯狂刷“哥哥别信”，黑粉们已经开始狂欢，准备截图发微博。
……
半时后，黄勃和沙益触发了陷阱，被从而降的笼子关住——他们本以为触发陷阱的会是李红星。弹幕第一次出现成片的“？”。
而李红星毫发无韶从另一条路绕回，手里还拿着两个野果：“咦？勃哥，沙哥，你们怎么进去了？”
黄勃隔着笼子绝望大喊：“红星！你没去东山？”李红星挠挠头，露出朴实的微笑：“去了啊。”
沙益急道：“那你怎么没被笼子关住？！”“我看到那边的土是新翻的，踩上去特别松，明显底下有陷阱，我就绕回来了。”李红星一脸无辜，“哎，勃哥，这果子挺甜的，你要不要尝尝？”
黄勃和沙益同时愣住，弹幕里满是
“？？？”：“卧槽？他是陆远附体了？反侦察能力绝了！”“他不是憨，是轴……只相信自己看到的。”
……
如果这只是开胃菜，灯塔解密环节才是真正的降维打击。任务要求找到灯塔顶赌线索盒，密码是灯塔高度，精确到数点后一位。
黄勃急道：“快找梯子！沙益，你托我上去！”
沙益反驳：“我哪托得动你？快找绳子！”
黄雷（神算子）在塔下转悠，试图找数字提示，其他嘉宾也乱作一团。
只有李红星站在原地一动不动，黑粉们再次高潮：“又宕机了，毫无综艺感！”
“他是不是在想，70亿票房不该来受这苦？”
下一秒，李红星捡起一根树枝插在地上，看了看太阳的影子，又看了看灯塔的影子，蹲在沙地上用树枝缓缓写下公式：（塔高 h \/ 塔影 L）= (树枝高 h \/ 树枝影 l)，h = (h \/ l) * L。
他用手测量树枝和影子的长度，又用步子丈量塔影，口中念念有词：“树枝高0.8米，影长0.5米，塔影大概49步，我一步0.8米，约39.2米……h = (0.8 \/ 0.5) * 39.2 = 62.72……”
“不对，步子不准。”他皱了皱眉，“我重新用身体量。”完，他躺在地上，用自己1.81米的身高翻滚着测量塔影。
弹幕已经疯了：
“他妈的……他疯了？！”
“这是初中物理的日影测量法？！”
“我在看《最强大脑》还是搞笑综艺？”
最终，李红星站起身拍了拍沙子，得出数字：“31.5米。”显然第一次计算是故意误导，他走到密码锁前输入“31.5”，咔哒一声，线索盒开了。
直播间的弹幕消失了三秒钟，三秒后，铺盖地的卧槽刷屏：“清华学生认证他算的是对的！！”
“理科狗跪了！这是爱因斯坦吧？！”
黄勃和沙益刚从笼子里出来，当场集体石化，黄勃喃喃自语：“节目组是不是请错嘉宾了？”
……
真正的屠杀发生在藏宝图环节。李红星无意间拿到关键藏宝图，按剧本本该是腥风血雨的抢夺战和背叛战，黄勃和黄雷摩拳擦掌，准备教育新人，让他明白社会的险恶。
然而，李红星看了眼地图，直接当众分享：“勃哥，雷哥，图分四块，一人一块才能拼全。”他得无比诚恳，让黄勃、黄雷和导演组同时愣住——剧本根本不是这么写的！
黄勃试图挣扎：“红星你傻啊？给我们了你怎么办？节目只能有一个赢家！”
李红星一脸真诚：“我们是团队啊，规则要团结，我一个人找不到，不如大家一起。早点弄完早点下班，我还要回去背台词。”
“背……台词？？”黄勃愣住了，看着李红星清澈又透着点愚蠢的眼睛，第一次觉得自己的坏如此苍白无力——这他妈还怎么玩！
最终，在李红星的强行团队下，这一期《极限之路》成了史上最和谐、最快通关的一期。
节目结束时，六个好兄弟手拉手找到宝藏，黄勃对着镜头灵魂呐喊：“导演！下一季有他没我！”
……
晚上十点，李红星拖着疲惫的身体走出排练厅，打开静音三时的手机，整个人都懵了。99+未接来电，999+微信消息，手机卡得像十年前的老人机，而微博早已彻底瘫痪。
热搜榜单被一个名字霸占：
#李红星 智商#（爆）、#心疼黄勃#（爆）、#李红星 特工觉醒#（爆）、#极限之路 规则破坏者#（沸）、#憨憨？他是高智商体力怪物#。
巨大的反差感引爆全网！观众本以为是青铜误入王者局，结果发现是神仙下凡炸鱼塘：“我错了！他根本不是轴憨憨，是六边形战士！”
“体力+颜值+演技+智商=这是人？”
“他是来军训节目组的吧！逻辑反杀黄勃，智商碾压黄雷！”
粉丝彻底狂欢，路人被这波反差萌圈粉。
……
华姐的电话第一时间打来，声音里满是压抑不住的兴奋：“红星！爆了！你的人设彻底升华了！高智商的轴！这种人设太稀有了，品牌方电话都被打爆了！”
李红星揉着发酸的太阳穴，听着电话那头的喧嚣，看着自己满是汗水的练功服，镜子里的自己眼神茫然。全世界都觉得他“满”到爆表，只有他和孟静知道，他现在“空”得可怕。
“华姐，”他轻声，“帮我请一假。”
华姐一愣：“请假？现在是最好的时机啊！多少品牌方堵在公司门口！”
“我得回一趟老家。”李红星语气坚定，挂断电话后，他没理会网络上的惊涛骇浪，走进洗手间用冷水冲了把脸。
看着镜子里疲惫却依旧轴得可怕的自己，孟静的话还在耳边：“你太满了。”他需要回去，找到那个空的自己。
喜欢娱乐天王：从横店演尸体开始请大家收藏：(m.binglkuw257.com)娱乐天王：从横店演尸体开始二五七书院更新速度最快。