胶印机升级后的第三日，印刷厂的空气里除了油墨味，还飘着几分焦灼。刚替换的进口胶印机转速比老机器快了近一倍，可连续三下来，印出的 JY 资料总有零星瑕疵 —— 要么是纸面留白不均，要么是油墨晕染，累计报废了近百份油印卷。工人们围着机器愁眉不展，掌机的老李头蹲在墙角抽着旱烟，烟蒂扔了一地：“这洋玩意儿太娇贵，咱摸不透脾气，再这么下去，邻县那 800 份订单该误了。”
张嘉豪一早踩着自行车赶到厂房时，正撞见母亲拿着作废的资料叹气。上一章里村民的不满刚平息，食品包装资质还在审批，这节骨眼上订单出岔子，无疑是雪上加霜。他没多，径直走到胶印机前，手指抚过冰冷的机身。这台机器是父亲托人从市里旧货市场淘来的二手货，明书是外文印刷，之前没人能完全看懂，只凭着老经验操作。张嘉豪蹲下身，借着窗户透进来的晨光翻看着父亲找人手写翻译的明书，那些密密麻麻的钢笔字迹旁，还画着潦草的零件示意图。
“问题不在机器，在操作流程。” 他突然开口，声音不大却让嘈杂的厂房静了下来。“老机器是手动调墨，这台是自动供墨，但墨辊压力没校准，纸张传送速度和油墨干燥时间没匹配上。” 他着，从工具箱里掏出一把卷尺和螺丝刀 —— 那是昨从县城五金店新买的工具，铁皮工具箱上还印着 “劳动牌” 的字样。他踩着木凳爬上机器侧面，打开防护罩，指着内部的齿轮组：“你们看，这里的压力旋钮要按纸张克重调，咱们印的真题卷是 50 克油印纸，压力得调到最低档，不然纸会被压破。”
工人们围了过来，张嘉豪一边用粉笔在厂房的水泥地上画图，一边讲解操作步骤：“第一步先预热机器十分钟，不是开机就印；第二步调墨时要加 3% 的干燥剂，不然油墨干得慢，叠放时会蹭花；第三步传送带上的导纸轮要调松，避免卡纸。” 他怕大家记不住，索性找来一张牛皮纸，用英雄钢笔工工整整地写下 “简易操作手册”，分步骤列出注意事项，甚至标注了常见故障的排查方法 —— 比如 “纸面晕染” 对应 “墨量过多”，“字迹模糊” 对应 “压力不足”。
接下来的三，张嘉豪成了印刷厂的临时技术员。他带着工人们逐一对操作流程进行演练，从机器预热到纸张裁切，每个环节都亲自示范。老李头一开始还不服气，觉得一个半大孩子懂什么机器，可看着张嘉豪精准地调出合适的墨量，报废的资料越来越少，渐渐收起了轻视，跟着年轻人认真记笔记。到邻四，胶印机的次品率从 10% 硬生生降到了 2%，工人们脸上的愁云终于散去，车间里又恢复了机器的轰鸣声。
培训刚告一段落，期末考试的铃声就敲响了。张嘉豪这段时间既要忙印刷厂的事，又要兼顾学业，每只能挤出凌晨和深夜的时间复习。他把 JY 资料里的真题按知识点分类，针对性地查漏补缺，还把自己的复习方法分享给组成员。考试那，他沉着应战，笔尖在试卷上沙沙作响，那些曾经让他头疼的难题，如今在重生后的阅历和扎实的复习面前，都变得游刃有余。
成绩公布的那，班主任拿着成绩单走进教室，脸上带着抑制不住的笑意。“这次期末考试，咱们班进步最大的是张嘉豪同学！” 她用粉笔在黑板上写下排名，张嘉豪的名字赫然出现在年级第三的位置，比上次期中考试又前进了两名。教室里响起一片惊叹，之前总爱和他较劲的林薇薇脸色瞬间变得难看，攥着自己的成绩单抿紧了嘴唇。更让人惊喜的是，JY 组的 12 名成员里，有 10 人冲进了年级前 20，王虎更是从班级中游逆袭到第 15 名，连班主任都忍不住称赞：“你们这个学习组，真是创造了奇迹！”
放学后，张嘉豪兑现了承诺，带着大家去县城的玩具店领取四驱车零件。看着同学们拿着崭新的齿轮、马达欢呼雀跃，王虎红着脸：“豪哥，以后你啥我都听你的，这资料真管用！” 张嘉豪笑着拍拍他的肩膀，心里清楚，这不仅是学业的胜利，更是团队凝聚力的证明。
好消息接踵而至。放寒假前，父亲单位的年终奖发了下来 —— 一个厚厚的牛皮纸信封，里面装着 8000 元现金。父亲把信封递到张嘉豪面前，眼神里满是认可：“儿子，你比爸有本事，这钱你拿着，给印刷厂添点设备，爸相信你能把生意做大。” 张嘉豪接过信封，指尖传来纸张的厚度，这不仅是金钱，更是父亲沉甸甸的信任。前世那个总对他失望的父亲，如今成了他最坚实的后盾。
当晚上，父亲就托人联系了市里的印刷设备商，预订了一台二手的裁切机，用来解决目前手工裁切效率低的问题。厂房里，工人们听要添新设备，干活的劲头更足了；家里，母亲炖了鸡汤，香味飘满了整个屋子。张嘉豪喝着热汤，看着父母脸上的笑容，心里暖暖的 —— 这一世，他不仅要赚钱立业，更要守护好这份来之不易的家庭温暖。
可平静的日子没过几，母亲就悄悄跟张嘉豪：“你爸单位的同事，还有村里的亲戚，都知道你赚钱了，最近总有人来打听，好像是想借钱过年。” 张嘉豪放下碗筷，眉头微微一皱。他知道，春节临近，这些亲戚们大概率是听了印刷厂的盈利和他学业的进步，想来攀附借钱。前世家里就因为抹不开面子借钱给亲戚，最后不少钱都打了水漂，这一世，他必须守住底线。
窗外的年味越来越浓，县城里已经能听到零星的鞭炮声，可张嘉豪的心里却多了几分盘算。他知道，一场关于 “借钱” 的考验，即将在这个春节拉开序幕。而他制定的 “救急不救穷” 的借钱规则，又会引发怎样的家庭矛盾？这成了压在他心头的新悬念。
喜欢重回2000：我的初中重启计划请大家收藏：(m.binglkuw257.com)重回2000：我的初中重启计划二五七书院更新速度最快。