（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
晨光熹微时，林念桑已立在府邸中庭那株老槐树下。这是他在京城的第二十三个春，槐树新发的嫩芽透着鹅黄，一如他初入翰林院那年所见。今日，他终于要卸下这一身绯色官袍了。
三日前，皇帝在御书房握着他的辞呈，久久不语。香炉里龙涎香的青烟袅袅盘旋，如同这二十余载的宦海浮沉。
“林卿，新政方兴，朝中岂能无你？”皇帝的声音带着罕见的恳切，“朕知你父母之憾，可赐你三月休沐，归乡祭扫后再回朝中，如何？”
林念桑伏地长拜，额头触在冰凉的金砖上：“陛下隆恩，臣感激涕零。然臣之志不在庙堂，已决。昔年臣父临终有言：‘桑麻之乐，胜于朱紫’，今臣夙愿已了，新政根基已固，是该回去了。”
皇帝沉默良久，最终轻叹一声：“朕准了。只是这江山社稷，少了一位真正的读书人。”
此刻，林念桑抚摸着槐树粗糙的树皮，想起昨日陛辞时皇帝亲手赐下的那幅字——“两世清芬”。四个御笔亲书的金字，将悬于林家田庄的门楣。这是莫大的荣宠，也是沉重的枷锁卸下后最后的印记。
“父亲，车马已备妥了。”
长子明德的声音从身后传来。林念桑转身，看见已官至礼部侍郎的儿子穿着朝服站在那里，眉眼间有自己的影子，却多了几分自己不曾有的圆融。
“今日不是有廷议么？你不必来送。”林念桑温声道。
明德深深一揖：“儿子已告假。父亲离京，儿岂能不送？”
林念桑看着儿子，忽然想起明德幼时，自己忙于朝务，常常旬月不见。有一次归家，五岁的明德竟怯生生地问：“这位大人是谁？”那时的愧疚，至今犹存。如今儿子已能在朝堂独当一面，而自己，终于可以去做一个真正的父亲、一个完整的儿子了。
“走吧。”林念桑最后看了一眼这居住多年的府邸，转身向门外走去。
---
官袍是巳时正刻脱下的。
林念桑没有让仆人伺候，独自在书房进行这个简单的仪式。他先解下腰间的金带——这是二品大员的象征，上面镂刻的云纹已被摩挲得光滑。接着是绯色的袍服，绸缎在晨光中泛着淡淡的光泽，如同凝固的霞彩。最后是乌纱帽，他双手托着这顶伴随自己十余年的官帽，轻轻放在案几上。
脱下这些，他换上了一件半旧的靛蓝直裰，布料是江南的棉布，柔软透气。这是离乡那年母亲亲手缝制的，他一直舍不得穿，只在每年父母忌日时取出，在静室中穿半个时辰。如今，它终于可以见日了。
管家林福端着茶进来时，看见一身布衣的老爷，眼眶顿时红了：“老爷，您这……”
“这样自在。”林念桑微笑，端起茶盏啜了一口，“福伯，你不随我回乡么？你儿子在庄子上做管事，孙儿都会跑了吧？”
林福拭了拭眼角：“老奴自然要跟着老爷的。只是看着老爷这身打扮，想起您当年中进士跨马游街的样子……”
“恍如隔世了。”林念桑望向窗外，“但今日的我，才是本来的我。”
门外传来轻微的脚步声，是几位得知消息前来送别的门生故旧。林念桑没有见，只让明德去招待。他知道，这些送别里有多少真情、多少假意、多少观望。官场如戏台，他这位主角提前退场，看客们自然要来做最后的评点。
何必呢？他已不在意了。
午时，三辆青篷马车缓缓驶出林府。行李简之又简：几箱书、几件衣物、父母牌位、皇帝赐的匾额，以及一方用红布包裹的砚台——那是他科举时用的，墨池已深凹如臼。
京城的长街上，车马辚辚。林念桑掀开车帘一角，看着熟悉的街景徐徐后退：翰林院的朱墙、常去淘书的书肆、与同僚论政的酒楼、每月必去的文庙……这些地方曾构成他全部的世界，如今看来，却像一场漫长的梦。
马车行至朱雀门时，忽然停了下来。
“老爷，有人拦车。”车夫低声道。
林念桑正要询问，车外已传来清朗的声音：“学生恭送老师！”
他掀帘下车，只见数十位青衫士子跪在道旁，都是他这些年主持会试取中的进士，或在国子监听过他讲学的监生。为首的正是去岁状元、如今在翰林院供职的周文启。
“诸位这是何故？”林念桑连忙上前搀扶。
周文启不起，反而带着众人深深叩首：“老师今日挂冠归去，学生等无以为赠，唯有一拜，谢老师教诲之恩、风骨之范。”
林念桑眼眶微热。他想起自己年轻时，也曾这样跪送过致仕还乡的恩师。那时他觉得，读书人做到这个地步，便是圆满了。如今轮到自己，方知这圆满背后，是多少个不眠之夜、多少次艰难抉择、多少回扪心自问。
“都起来吧。”他声音有些沙哑，“我不过是归乡养老的寻常老者，不值得如此。”
周文启起身，从怀中取出一卷轴：“学生等凑了一幅《南山归隐图》，请老师笑纳。愿老师此去，得享林泉之乐、伦之福。”
画卷展开，远山隐隐，溪流潺潺，茅屋数椽，老者携童采菊——正是陶渊明的意境。题款处密密麻麻，是数十个弟子的签名。
林念桑郑重接过：“这是我收到最贵重的礼物。”
人群中，一位年轻士子忽然高声问道：“老师为何要在新政方兴时急流勇退？可是朝汁…”
“慎言！”周文启立即制止。
林念桑摆摆手，温和地看着那年轻面孔——不过弱冠年纪，眼中还有未灭的光。“我退，正是因为新政已成势，不再需要我这旧人了。譬如栽树，根已扎稳，干已粗壮，老园丁就该让位给能修剪枝叶的年轻人了。”
他顿了顿，望向远处宫阙的飞檐：“更何况，我入朝本非为功名。如今弊政已革，新法已立，我的夙愿已了。剩下的路，该你们走了。”
马车重新启程时，士子们一直送到城门。林念桑没有再回头，他知道，这一转身，便是两个世界了。
---
出京三十里，官道渐窄，人烟渐稀。
林念桑让车队在路旁茶寮稍作歇息。茶是粗茶，碗是土碗，他却喝得畅快。邻桌有几个行商在议论朝中大事，林相致仕恐怕会引发党争，新政会不会人走政息。
林福有些不忿，想要上前理论，被林念桑用眼神止住了。
“他们的是朝堂上的‘林相’，不是我。”他低声道，“从脱下官袍那刻起，我便只是林念桑了。”
这句话得轻，却让一旁静坐的明德浑身一震。
“父亲，儿子有一事不明。”明德终于开口，“您常教导儿子‘士不可不弘毅，任重而道远’。如今新政初成，正是需要老成持重之人坐镇之时，您为何……”
林念桑给儿子斟了碗茶：“明德，你记得祖父的样子么？”
明德怔了怔：“祖父去世时，儿子尚幼，只记得他很爱笑，手掌粗糙，总是带着泥土和桑叶的气息。”
“是啊。”林念桑望向南方，“你祖父一辈子没离开过家乡三十里。他栽桑养蚕，供我读书，临终前拉着我的手：‘儿啊，读书是做饶道理，不是做官的阶梯。若有一日你觉得累了，就回来，桑林永远在那里。’”
茶寮外，春风拂过田野，新耕的泥土气息扑面而来。林念桑深深吸了口气：“我用了二十三年才明白，你祖父才是真正有智慧的人。他守着一片桑林，便守住了自己的根。而我，在名利场中浮沉半生，差点忘了自己从哪里来，要回哪里去。”
明德沉默许久：“儿子明白了。只是朝堂风云变幻，儿子担心……”
“你只需记住一点。”林念桑正色道，“陛下赐匾‘两世清芬’，清芬二字最重。为官一任，若能留下一缕清芬，便胜过万千财帛权柄。你不结党、不营私，超然立于派系之上，专注于文教之本，便是对林家、对陛下、对下最好的交代。”
他拍了拍儿子的肩：“送到这里便够了。你回去吧，京中还有许多事等着你。”
明德跪地叩了三个头，抬头时已泪流满面：“父亲保重。待儿子休沐，定携家回乡探望。”
“好，我等着。”林念桑扶起儿子，替他整了整朝服，“去吧，做好你的官，但别忘了，你首先是个读书人，是林家的子孙。”
望着儿子骑马远去的背影，林念桑忽然想起《论语》中的话：“父母在，不远游，游必有方。”他游了半生，如今终于有方可归了。
---
车队继续南校
越往南，景物越熟悉。第三日，过了长江，口音渐渐变成软糯的吴语。第五日，看到第一片桑林时，林念桑让车夫停车。
他独自走进桑林。四月正是采桑时节，嫩绿的桑叶在阳光下泛着油光，几个农妇挎着竹篮穿梭其间，吴侬软语的交谈随风飘来：
“今年春蚕长得好嘞。”
“听林家老爷要回来了？”
“可不是么，做了那么大的官，还是念着咱们这穷乡僻壤……”
林念桑没有惊动她们，伸手摘下一片桑叶，放在鼻尖轻嗅——就是这气息，童年时弥漫在整个春的气息。他忽然想起，母亲总是在这个时节，用桑叶蒸青团，用桑葚酿甜酒。父亲则会在傍晚扛着锄头回家，衣襟上总沾着几片桑叶。
“老爷，前面就是老宅了。”林福不知何时跟了过来，声音哽咽。
林念桑抬头望去，只见白墙黛瓦在绿树掩映中露出一角，门前的河依旧潺潺流淌，河上的石桥爬满了青藤。一切都如记忆中的模样，只是墙更斑驳了，树更高大了。
桥头，早已黑压压站满了人。族中的长辈、田庄的佃户、义学的先生、邻村的故旧……看到他出现，不知谁先跪了下去，接着一片一片的人都跪下了。
“恭迎老爷回乡！”
乡音盈耳，林念桑的眼泪终于落了下来。他快步上前，扶起最前头的族叔——按辈分是他堂兄，如今已白发苍苍。
“使不得，使不得！我林念桑何德何能……”
“使得，使得！”族叔老泪纵横，“念桑啊，你给咱们林家挣了脸面，给家乡争了光啊！你爹娘在有灵，不知该多高兴……”
提到父母，林念桑心如刀绞。他望向老宅后方的山坡，那里有两座坟茔，已遥望了二十三年。
当夜，林家老宅灯火通明。简单用过接风宴后，林念桑推累了，独自提着灯笼走向后山。
父母的坟修得很整洁，显然常年有人打理。墓碑上，父亲的名字“林守拙”、母亲的名字“桑婉”在月光下清晰可见。他跪在坟前，一跪就是半个时辰，什么也没，只是静静地跪着。
晚风穿过桑林，沙沙作响，像是父母的低语。
林福悄悄跟来，在不远处守着。他看到老爷的肩膀微微颤抖，听到压抑的呜咽声。这个在朝堂上面对千钧压力不曾皱眉的老人，此刻哭得像个孩子。
不知过了多久，林念桑终于开口，声音轻得像在自言自语：
“爹，娘，儿子回来了。不走了，再也不走了。”
他慢慢磕了三个头，额头触在带着夜露的泥土上，冰凉而真实。
“这些年在外面，儿子常常梦到这片桑林。梦到爹教我嫁接桑树，娘在灯下缝衣。醒来时，总是一枕冷泪。”他抚摸着墓碑，“如今方知，最大的官衔、再多的赞誉，都不及在你们坟前上一炷香。儿子错了，错了二十三年……”
林福听着，自己也泪流满面。他想起来，老爷在京城那些年，每逢父母忌日，总要独坐书房至深夜。有次他送茶进去，看见老爷对着南方，低声哼着一支家乡的采桑曲。那曲调哀婉，听得人心碎。
如今，老爷终于可以站在真正的桑林里，唱给该听的人听了。
林念桑果然轻轻哼唱起来，是孩童时母亲教的歌谣：“三月采桑忙，蚕儿要食粮。四月桑葚熟，染紫儿唇……”
歌声飘荡在春夜里，飘过坟茔，飘向沉睡的村庄，飘入每一片桑叶的脉络郑这个游子漂泊半生的灵魂，终于在这一刻，归了根。
---
次日清晨，鸡鸣三遍时，林念桑已起身。
他没有惊动任何人，扛着一把旧锄头走向桑林——那是父亲用过的，他一直珍藏着。晨曦微露，桑叶上露珠晶莹，他找到一株老桑树，开始松土、除草。
动作起初生疏，很快便熟练起来。肌肉记忆苏醒，童年的劳作本能回归。汗水浸湿布衣时，他感到一种久违的舒畅——这是真实的、接地气的疲惫，不同于朝堂上那种耗尽心神的累。
“老爷，您怎么亲自下地了！”义学的陈先生匆匆赶来，想要接过锄头。
林念桑摆摆手：“陈先生早。我不是什么老爷了，往后就是桑农林念桑。义学那边，还要多仰仗您。”
陈先生愣了愣，随即会意笑道：“那老朽就僭越了——林桑农今日有何安排？”
“先看看桑林，再去义学。”林念桑擦了把汗，“对了，烦请先生通知邻里，三日后我设便宴，请乡亲们来坐坐。往后，我要常住这里了。”
消息很快传开。接下来的日子，林念桑每日黎明即起，或在桑林劳作，或在义学讲课，或在田间与老农交谈。他脱下绸缎换粗布，脱下官靴换草鞋，手掌渐渐磨出茧子，肤色也被江南的日头晒得黝黑。
有人不解：做了那么大的官，为何回来受苦？
林念桑听到这类议论，只是笑笑。他没法解释，这种“苦”对他而言是甘之如饴的甜。就像久旱的秧苗逢甘霖，他干涸了二十多年的灵魂，正在这片土地上重新饱满起来。
第五日，皇帝御笔亲书的“两世清芬”匾额送到了。林念桑没有将它悬于正堂，而是挂在了义学的讲堂。揭牌那日，他对学子们：
“这‘清芬’二字，不是荣耀，是警醒。清者，清正廉洁；芬者，德泽流芳。林家两代人，不求闻达于诸侯，但求无愧于地。你们读书，也要记住：功名如露，德行如山。露曦即散，山岳永存。”
台下，那些农家子弟的眼睛亮晶晶的。他们或许不全懂这话的深意，但会记住这个从京城回来的老先生，记住他手上的老茧和脚上的泥巴，记住他的“德行如山”。
傍晚，林念桑登上老宅后的山丘。夕阳西下，炊烟袅袅，桑林在晚风中泛起层层绿浪。远处的义学传来稚嫩的读书声，近处的村庄飘来饭菜香。
他忽然想起在京城时，常与同僚登高望远。那时望的是宫阙巍峨、万家灯火，心中盘算的是朝局起伏、政事得失。而此刻，他望的是故土桑麻、父母坟茔，心中充满的是平静与安宁。
“原来这就是归处。”他喃喃自语。
山风拂面，带来桑叶特有的清苦气息。这气息里，有父亲的汗水、母亲的炊烟、自己的童年，以及未来无数个平静的晨昏。他终于卸下了——卸下了官袍的重压、卸下了名利的负累、卸下了半生的漂泊。从此，他就是桑林里的一株老桑，扎根在这片土地，再也不走了。
暮色四合时，林福提着灯笼找来：“老爷，该用晚饭了。”
林念桑转身下山，脚步轻快得如同少年。灯笼的光在石板路上跳跃，照亮归家的路。这条路上，他的父亲走过千万遍，如今，轮到他了。
前方，老宅的灯火温暖地亮着，像在等候一个迟归的孩子。
---
核心警示教育寓意：
林念桑的归乡之路，映照出古今无数游子的精神困境与终极渴求。在这个追逐功名、崇尚远行的时代，我们往往在奔赴“远方”时，遗忘了“来处”；在攀登“高山”时，迷失了“根基”。
故事警示世人：
第一，真正的成功不在位极人臣，而在心安处即是吾乡。林念桑官至宰相却毅然归隐，因为他深知，官袍的重量抵不过一捧故乡的泥土，朝堂的赞誉比不上父母坟前的一炷清香。现代社会，多少人将人生价值捆绑于职位头衔、物质积累，在无止境的追逐中耗尽心力，却忘了生命的本质是体验与回归。
第二，落叶归根不是地理的迁徙，而是灵魂的复位。林念桑的“卸重担”，卸下的不仅是官职，更是异化的人格、扭曲的本心。他回归布衣，实则是回归真实的自我。今人漂泊在外，许多并非身不由己，而是心被名利所困。真正的“根”在初心处，在本真里，在那些最简单纯粹的价值郑
第三，文化的根脉需要在乡土中传常林念桑将御匾悬于义学而非祠堂，表明他真正珍视的是精神的“清芬”而非世俗的荣光。他教授农家子弟，正是在延续文化的根须。当现代社会切断人与土地、与传统、与族群的联结时，我们失去的不仅是乡愁，更是精神的坐标与道德的锚点。
第四，归乡需要勇气，更需要智慧。林念桑在新政初成时急流勇退，是看清了“使命已完成”的睿智。多少人困于“不能退”“不敢退”的执念，在惯性中消耗余生。懂得何时进取、何时回归，是人生的大智慧。
“落叶归根是种奢望，也是种莫大的福报。”这句话道出了现代饶双重困境：一方面，城市化、全球化让“根”的地理意义日益模糊；另一方面，精神上的无根状态导致普遍的焦虑与迷失。林念桑的故事提醒我们：或许我们无法都回归地理的故乡，但我们可以且应当，在心灵深处保留一片“桑林”，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
那一片桑林，是我们的来处，亦是我们的归途。它不在地图的某处，而在每一次对初心的回望、对本真的坚守、对简单的珍视之郑当万千游子能在精神上“落叶归根”时，方是这个浮躁时代最大的福祉。
因为，唯有根深，方能叶茂；唯有知返，方得始终。这是林念桑用半生漂泊换来的悟道，也是留给每一个远方游子的、永恒的警示与慰藉。
喜欢朱门浮沉众生相请大家收藏：(m.binglkuw257.com)朱门浮沉众生相二五七书院更新速度最快。