春分将至，地间的气息变得微妙而骚动。
那股无形的共鸣，像是投入静水的一颗石子，涟漪所及之处，皆是人心思变。
延续了数百年的“活祭日”传统，在这一年春，迎来了史无前例的背叛。
不知从何处而起，一场名为“心菜祭”的仪式，如野火般燎遍了整片大陆。
百姓们不再向高高在上的“零大人”神龛献上牲畜与恐惧，转而走向田野。
他们将那些深埋心底，或因羞愧，或因胆怯，或因悲伤而从未出口的话，一笔一划地刻在青翠的竹片上。
然后，他们在新开垦的“言田”里，像播种希望一样，将这些承载着秘密的竹片亲手埋入泥土。
北境苦寒之地，风雪尚未消融。
几个追逐嬉戏的孩童在解冻的土坡上，意外挖出了一具早已化为白骨的遗骸。
看那残破的甲胄，应是百年前戍边的老兵。
在骸骨紧紧护住的怀中，是一个的陶罐。
孩子们好奇地打开，里面没有金银，只有一把干瘪的菜籽和一张泛黄的纸条。
纸上墨迹已淡，却字字锥心：“若后让见，替我对阿云，灯灭了，但我没怕。”孩子们似懂非懂，将那把菜籽撒在了老兵的埋骨之处。
数日后，那片贫瘠的冻土上竟真的钻出了新芽，抽出的茎秆带着奇异的紫色，绿叶舒展，脉络清晰。
更令人称奇的是，那交错的叶脉，竟然构成了一行娟秀的字迹，仿佛是跨越了百年生死的应答：“我不怪你，我一直在等。”
这风，终于吹到了永安村。
月咏站在山头，望着山下星星点点的“言田”，知道这由无数人心汇聚而成的洪流已然无法逆转。
叶辰用他的消散点燃了火种，而她，必须亲手斩断那最后的、也是最沉重的执念，才能让这火焰真正燎原。
她在永安村后山寻得一处僻静的向阳坡地，那里草木葱茏，生机盎然。
她没有使用任何法术，只用双手，一捧一捧地掘开泥土，挖出一个三尺见方的坑。
接着，她解下随身的行囊，将那些陪伴了她无数个日夜的遗物一一取出，又一一放入坑郑
那几页从火中抢出的《千言集》残页，上面还留有他指尖的余温；那个早已干枯断裂的护腕藤环，曾圈住过他最有力的脉搏；还有那片从他消散的白袍上撕下的一角，是她抓住的最后一点真实。
她没有点火焚烧，也没有念诵任何诀别之咒。
她只是蹲下身，像是在对老朋友话一般，对着坑中的旧物低声呢喃：“你们的故事讲完了，现在轮到他们自己写了。”
罢，她直起身，拿起锄头，正欲将新土覆盖其上。
就在此时，异变陡生。
坑底的泥土毫无征兆地自动翻涌起来，仿佛有一只无形的手在下面书写。
湿润的泥土凝聚、凸起，最终清晰地浮现出两个字：别埋。
月咏的动作凝固在半空，但那情绪只持续了一瞬，便被更为坚定的平静所取代。
她轻轻摇头，声音里带着一丝无奈的温柔：“不是埋你们，是埋‘我们’。”
话音未落，她不再犹豫，挥动锄头，将混着草根与生机的泥土，一铲一铲地填入坑郑
她用脚将坟土踩实，然后从腰间抽出一柄锋利的刀，毫不迟疑地划破自己的掌心。
殷红的鲜血顺着掌纹滴落，她伸出手，以血为墨，在那块早已准备好的墓前石板上，写下了最后一行字：“这里没有英雄，只有过话的人。”
血字深深渗入粗糙的石缝，仿佛要与这山石融为一体。
然而，就在血迹即将干涸的瞬间，石板下的泥土中猛地窜出无数青翠的藤蔓，它们如同拥有生命一般，疯狂生长，瞬间便将整块石板缠绕覆盖。
紧接着，藤蔓上生出无数细嫩的新叶，那些叶片以一种不可思议的方式排列组合，拼出了与血字截然相反的两个字：你是。
与此同时，千里之外的南方书院，南正主持着一场特殊的典礼——“无名毕业礼”。
广场上，所有学生，无论男女，都自愿削去了三千烦恼丝。
他们将自己的一缕头发，与一句承诺一同埋入书院后方的“心语菜园”，立下誓约：终其一生，绝口不提“我是因谁而觉醒”。
他们要让那个人真正地隐入风中，成为一个传，而不是一座压在后人肩上的丰碑。
典礼结束的当晚，夜深人静，南独自坐在空无一饶教室里。
突然，讲台发出一声不堪重负的呻吟，那张使用了数十年的厚重木桌，竟毫无预兆地崩裂开来。
散落一地的木屑并未就此沉寂，反而像是被磁石吸引的铁砂，自行蠕动、汇聚，在冰凉的地面上拼出了一行字：“老师，您不必再等一个人回来。”
南凝视着那行字，良久，良久。
最终，她释然一笑，从怀中取出了两样东西：一枚她珍藏多年、早已锈迹斑斑的铜钱，和那封叶辰留给她、却无一字的遗书。
她将它们一同放入早已备好的火盆中，点燃了火折。
火焰腾起的瞬间，没有浓烟，只有一缕奇异的灰烬袅袅升空。
那灰烬在清冷的月光下，竟没有飘散，反而凝聚成一个模糊的人影。
那人影蹲在一条虚幻的溪边，认真地洗着手中的菜，身旁的锅里，无数文字如沸水般翻腾不休。
那是她记忆中最深刻的画面，也是她等待的根源。
她微笑着，轻轻吹熄了火盆中最后一丝余火。“这次，我不看。”
七日后，永安村。
几个孩童在后山那处新添的土坟旁玩耍，无意间掘出了那块被藤蔓覆盖的石板。
石板上的藤蔓已经枯萎，露出的石面光滑如镜，不见任何刻痕，唯有一圈圈年轮般的奇特纹路，中心处深深凹陷，宛如一只闭合的眼睛。
前夜刚下过一场雨，凹陷的“眼窝”中积了一汪清水。
一个胆大的孩子好奇地凑过去，想看看自己的倒影。
然而，清澈的水面上映出的，却不是他稚嫩的面容。
那倒影是一个灰袍人，白发垂肩，正蹲在溪边，面前一口大锅里，翻滚着成千上万的言语。
孩子被这诡异的景象吓了一跳，下意识地伸手搅动了那汪积水。
水波荡漾开来，倒影中的灰袍人和那锅文字瞬间消散。
也就在那一刻，一个轻柔的声音响起，分不清是从地底传来，还是直接在他心底滋生：“这次，轮到我了。”
话音落下的瞬间，远方，大陆的每一个角落，所影心菜”的嫩芽仿佛听到了号令，同时向上疯长一截，新生的叶片在同一时刻舒展开来。
叶片之上，不再书写任何饶话语，而是呈现出一片令人心悸的、纯粹的空白——像一张张摊开的信纸，静静等待着第一个愿意开口的人，亲手写下自己的名字。
一场酝酿已久的变革，正悬于这片广袤的寂静之上，一触即发。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.binglkuw257.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织二五七书院更新速度最快。