总闸室的木窗半开着，穿堂风卷着孙村麦仓的麦香，往陶瓮聚集的角落钻。王禾的爷爷刚把第七瓮新米封好，瓮口盖着的吴村蓝布突然微微起伏，像有东西在里面呼吸——掀开布角一看，瓮沿的银须正缠着几粒麦种往下沉，种皮上的“孙”字刻痕里，卡着点陈村陶片的釉粉，釉粉遇潮泛出的青褐光，与瓮身“王”字刻痕的颜色浑然一体。
“按老规矩，封瓮要等酉时三刻。”赵山的烟锅在瓮盖上敲了敲，火星落在蓝布上，烫出个针尖大的洞，洞里透出的米香突然浓了三分，“我爹这时候的风最匀，能让七村的气在瓮里转满七七四十九圈。”他往瓮旁的铜炉添了块槐木炭，炉烟顺着银须往梁上飘，在“共养七村人”的字迹旁绕了个圈，烟圈里浮着的槐叶影，正好补全了赵山爹当年没写完的笔画缺口。
刘石蹲在陶瓮排成的“七”字阵前，手里的游标卡尺正量着瓮间的间距。“从赵村槐木瓮到陈村陶土瓮，正好差七寸。”他往记录本上画晾线，线的末端突然渗出点银粉，落在最中间那只李村兰纹瓮的底座上，“这瓮的米里掺了兰圃的晨露，你看底座的水渍。”水渍在青砖上晕开的形状，像片半开的兰花瓣，瓣尖指向吴村染缸的方向，那里正飘来根蓝绒线，线尾缠着颗王村的稻粒，稻壳上的纹路浸了兰露后，显出淡淡的紫晕。
李清禾的奶奶抱着个青瓷碗进来，碗里盛着刚从兰圃摘的花苞，花瓣上的绒毛沾着银须，须尖的露水坠在碗底，积成个的“李”字。“这花要在瓮口熏三个时辰。”她把碗放在兰纹瓮旁，花苞突然轻轻颤动，抖落的花粉落在蓝布上，与之前烫出的洞周围，织出圈微型的兰叶纹，“手札里记着，阿锦当年酿米浆，总等花苞微微张嘴时才下锅，这时候的兰气最有筋骨。”
兰气顺着银须往陶瓮里钻，最边上那只刘村量尺瓮突然“咚”地轻响，像有米粒在里面翻身。刘石凑过去听，瓮底的银须正往量尺的方向牵，须上沾着的银粉在地面拼出个极的刻度，刻度线末端缠着半片吴村蓝布的碎渣，渣上的针脚与织娘母亲绣的“护渠七村”方巾同源。“这瓮的米量比其他瓮多了三钱，是特意留的‘引子’。”他用指尖蹭了蹭银粉刻度，“孙村的麦种泡了兰水后发胀，正好补上这三钱的空。”
孙伯推着独轮车从麦仓回来，车板上的陶盆里盛着新磨的麦粉，粉里混着的蓝水在阳光下泛着微光。“石磨盘缝里的兰花瓣全磨成粉了。”他往最靠近孙村方向的陶瓮里撒了把粉，粉粒落在米上，立刻画出道螺旋纹，“每圈螺旋对应石磨转的一圈，七七四十九圈后，粉就会沉到瓮底，与陈村陶片的釉粉融在一起。”螺旋纹的中心，正沉着颗之前从蓝布洞里钻进去的麦种，此刻种皮已裂开细缝，露出的白仁上，竟有个极的“和”字，笔画是用吴村蓝粉勾勒的。
陈村老窑工拿着把陶勺走进来，勺柄的“陈”字刻痕里嵌着根银须，是从陶窑牵来的主须，此刻正往兰纹瓮的方向探。“这勺要在每个瓮里搅七下。”他往赵村槐木瓮里舀了勺米，米粒从勺里滚落的轨迹，在瓮中画出道弧线，“我师父，搅的时候要想着七村的好，米浆才会甜。”勺底突然渗出点窑汗，滴在米堆上，立刻凝成个的陶瓮影，影里装着的，正是孙伯刚撒的麦粉螺旋纹，纹心的“和”字在窑汗的浸润下，泛出淡淡的青蓝光。
吴村织娘的母亲端着个木盘进来，盘里摆着七块染好的蓝布，布角都绣着对应的村名。“按七村的水色染的，”她把绣着“吴”字的布盖在中间的蓝纹瓮上，布面的水波纹路突然活了起来，顺着银须往其他陶瓮蔓延，“赵村的布染时加了槐叶汁，陈村的加了陶土灰，你看这颜色过渡多匀。”蓝布盖住瓮口的瞬间，瓮里突然传出细微的“咕嘟”声，像有米在水底发酵，银须从瓮沿垂落的弧度，与吴村老织机上的“定梭结”完全一致。
酉时的梆子声从赵村方向传来时，总闸室的陶瓮阵突然齐齐轻颤了一下。刘石盯着量尺上的影子，瓮身投射在青砖上的轮廓，正随着日影西斜慢慢拉长，七个影子在墙角交叠，形成个模糊的“七”字，字的最后一笔处，积着点从兰纹瓮渗出来的紫液，液里浮着片槐叶影，是赵山爹当年夹在账册里的那片，叶边的焦痕在紫液里慢慢舒展，像被熨平的旧褶皱。
“该添第一勺渠水了。”赵山放下烟锅，提起王村蓄水池的水桶往槐木瓮里倒。水流穿过蓝布的瞬间，在瓮口激起的水花突然变成七道细流，分别往其他六只陶瓮钻，流到李村兰纹瓮时，细流突然泛紫，裹着的兰花瓣碎末在水面织出个的“丰”字；流到吴村蓝纹瓮时，细流变蓝，带着的蓝绒线在米堆上缠出个梭形结；流到孙村麦纹瓮时，细流泛白，混着的麦粉沉在瓮底，堆成石磨的形状；流到陈村陶纹瓮时，细流变褐，陶片釉粉在米上画出窑火的纹路；流到刘村量纹瓮时，细流泛银，银粉在米堆上拓出量尺的刻度；流到王村稻纹瓮时，细流泛金，稻粒在水面排出“均分”二字的笔画。
七道细流在各自的陶瓮里转了圈，最后都往中间的李村兰纹瓮汇聚，在瓮底积成个的水洼，洼里浮着的七村灵物碎末，突然开始旋转，像个微型的漩危李清禾的奶奶往漩涡里丢了片兰花瓣，花瓣立刻化作层紫膜，膜上的纹路与总闸室银网的莲纹完全重合，最中心的莲心处，沉着颗新籽的虚影——正是之前从七村渠水带回的那粒，虚影的彩衣上，青、金、紫、蓝、白、褐、银七色光正顺着膜的纹路，往每个陶瓮的方向延伸。
“这浆要酿够三七二十一。”王禾的爷爷用陶勺轻轻搅动兰纹瓮，勺底的陶瓮影突然与真实的陶瓮重合，“每酉时添一次渠水，每次添七勺，勺勺要带着不同村的气。”他往勺里舀了勺赵村槐木瓮的米，米粒上沾着的槐叶汁滴在蓝布上，晕出的青痕里，竟浮出赵山爹年轻时挑渠水的影子：粗布裤卷到膝盖，扁担两头的水桶晃悠着，桶沿的水珠坠在渠里，激起的涟漪与此刻陶瓮里的漩涡形状分毫不差。
刘石的记录本上，陶瓮阵的“七”字图旁，正随着银须的颤动多出些字：
“赵村槐木瓮：槐叶汁浸米，窑汗画渠影，银须缠麦种，沉七寸。
王村稻纹瓮：稻粒排‘均分’，金粉渗蓝布，丰字纹浮水面，距槐瓮七寸。
李村兰纹瓮：兰露裹新籽影，紫膜覆莲纹，七流汇漩涡，居阵心。
吴村蓝纹瓮：蓝绒缠稻粒，梭结锁兰气，水波纹映织娘影，距兰瓮七寸。
孙村麦纹瓮：麦粉堆石磨，‘和’字嵌仁心，螺旋纹记磨数，与蓝瓮对粒
陈村陶纹瓮：釉粉融窑火，陶片补瓮痕，青褐光连赵瓮，居阵尾。
刘村量纹瓮：银粉拓刻度，三钱引子镇底，尺影连七瓮，定间距。”
笔尖划过“定间距”三字时，酉时的梆子声正好敲到第三下。总闸室的梁上，“共养七村人”的字迹突然亮了亮，银须网里的穗影往下沉了沉，落在陶瓮阵的“七”字中心，与兰纹瓮里的新籽虚影重合。重合的瞬间，每个陶瓮的瓮口都冒出缕细烟，烟的颜色各不相同：赵村的青、王村的金、李村的紫、吴村的蓝、孙村的白、陈村的褐、刘村的银，七道烟在梁下交织成束，顺着穿堂风往木窗飘去，飘出的烟里，裹着七村渠水的气息，裹着新米发酵的微甜，裹着银须记下的每个细节。
赵山往铜炉里添了最后一块槐木炭，火苗舔着炉壁，映得他眼角的皱纹里全是暖意。“等浆酿好那，七村人都来总闸室分新浆。”他的烟锅在陶瓮盖上画了个圈，“我爹当年酿的浆，能让赵村的老槐树多结三茬枣，现在有七村的气掺着，指不定能让七村的地都多打些粮。”
孙伯的孙子抱着个麦秸秆编的灯笼跑进来，灯笼里的蜡烛刚点着，烛影落在陶瓮上，把“七”字阵的影子拉得老长。“爷爷这灯笼要挂在兰纹瓮旁，照二十一个晚上。”孩子的手指着灯笼壁上的星纹，“每个星纹里都塞零七村的土，赵村的槐土、王村的稻土……”他数到第七个星纹时，烛花突然爆了一下，火星落在刘村量纹瓮的银粉刻度上，刻度末赌蓝布碎渣突然往上飘，粘在灯笼的星纹里，像给星子点了个蓝亮的芯。
暮色漫进总闸室时，木窗被穿堂风推得吱呀作响。陶瓮阵的七道烟在窗外汇成朵云，云的形状像颗巨大的新籽，正往七村的方向飘去。影望着那朵云，突然觉得这二十一的等待，像七村人守着渠水的日子，不急不躁，却在每分每秒里，让念想慢慢发酵，让气息渐渐相融，最后酿成的，何止是一瓮新浆，更是七村人血脉里那点割不断的牵连。
灶膛里的火渐渐稳了，王禾的爷爷往灶里添了把孙村的麦壳，火光明明灭灭，照着陶瓮上的银须在暮色里泛着微光，像无数条细弱的线，一头系着总闸室的陶瓮，一头系着七村的土地，正慢慢把新浆的期待，往每个村落的深处送。而账册摊在木桌上，空白的纸页在等待着二十一后，记下新浆酿好时，七村人围着陶瓮阵，笑着分浆的模样——那模样，想必会和梁上“共养七村人”的字迹一样，温暖而笃定。
喜欢末世曙光：丧尸危机求生录请大家收藏：(m.binglkuw257.com)末世曙光：丧尸危机求生录二五七书院更新速度最快。