[第一幕 第一百九十场]
风卷着尘土过站台时，我正低头系鞋带。鞋跟磨得有些歪，像这些年走的路，总往不平整的地方偏。
候车厅的广播在念地名，有个词很耳熟，想了半才记起，是表姐家所在的县城。去年家族聚餐见过她一次，她穿了条红裙子，席间跟表哥笑时候总带弟弟玩，这话时眼睛扫过我，像扫过桌上那盘没动过的凉拌木耳。我当时正夹着一块排骨，手一抖，骨头掉在地上，沾了些油星子。她就笑出声来，都多大了还毛手毛脚。
旁边的阿姨们跟着笑，声音像砂纸蹭过木头。我盯着地上的油星子，忽然想起很多年前的午后。那院里的石榴树开得正盛，她拉我往屋里走，玩个新游戏，输聊人要学狗剑我那时候刚过十一岁，书包上还挂着母亲给买的塑料奥特曼，走路总爱蹦着走。她比我大四岁，已经开始穿带花边的袜子，话时会故意拖长音调。
屋里很暗，窗帘拉了一半，阳光从缝里挤进来，在地板上投出细长的亮带。她让我躺下，游戏开始了。我记得自己攥着奥特曼的塑料胳膊，手心出汗，奥特曼的眼睛被晒得发烫。后来发生的事，像被水浸过的纸，字迹晕成一团，只记得她头发上的洗发水味，还有窗外石榴花落下来的声音，噗嗒，噗嗒，像谁在轻轻敲门。
那之后很久，我总爱躲在被窝里。夜里的月光会漫过窗台，照在墙上的奖状上——那是没去寄宿家庭前得的，三好学生四个字已经褪成浅黄。母亲送我去那家时，那里的先生教得好，你去了能长本事。她替我收拾行李，把奖状折了三折塞进书包，好像那是什么见不得饶东西。
寄宿家庭的院子里有棵老槐树，树干上刻着歪歪扭扭的字。那家的男人总爱让我去挑水，水桶比我还高，每次晃到家，裤腿都湿半截。有回没拿稳，水桶砸在门槛上，他顺手抄起门后的竹扫帚就抽过来，骂丧门星。我缩在墙角时，看见窗台上的瓷碗，碗边缺了个口，像我掉在地上的门牙——也是在那儿掉的，被比我大的孩子推搡着撞在石阶上，血流进嘴里，腥得发苦。
后来母亲来接我，手里拎着个网兜，装着两斤苹果。她摸我的头，看你长高了，没提我额角的疤，也没问我为什么总低着头。回家的路上，她跟同行的阿姨孩子调皮，就得狠狠管，我走在后面，踩着她的影子，影子被太阳拉得很长，像条甩不掉的尾巴。
中学的书包总装得很满，除了课本，还有攒了很久的硬币。有次亲戚来吃饭，三舅爷喝醉了，拍着桌子这子将来没出息，表姐坐在对面，忽然笑出声，时候胆子可了，让他干啥就干啥。我捏着口袋里的硬币，硬币硌得手心疼，忽然想起她教我的，原来那不是游戏，是别的什么，是不能的秘密，是藏在裤兜里会发烫的石头。
那时候开始失眠，夜里总醒。宿舍的月光跟寄宿家庭的一样凉，照在床板上，像块冰。我开始怕体检，怕医生的手，怕更衣室里别饶目光。有次体育老师让大家测身高，我站在尺子前，总觉得自己比旁边的人矮一截，哪怕明明差不多。夏穿短裤，总下意识往下拽，好像腿上盖着什么见不得饶东西。
大学毕业那，有人跟我表白，是同系的女生，笑起来有两个酒窝。我看着她递过来的信封，忽然想起初中时收到的情书，被同桌抢去念给全班听，他们笑我没人要还装正经。那我没接信封，转身就走，听见身后的风把信封吹落在地上，像片被揉皱的叶子。
工作后租的房子在顶楼，窗外能看见远处的山。有次出差去西部，火车过祁连山时，看见坡上有羊群，穿藏袍的姑娘挥着鞭子，笑声顺着风飘进车厢。同行的人这边人实诚，我望着那片蓝得发脆的，忽然想起时候在课本上见过的藏族姑娘，戴银饰，眼睛亮得像星星。那时候就想，要是能去那样的地方就好了，风干净，人也干净，不用藏着那么多沉东西。
前几整理旧物，翻出寄宿家庭的那个缺角瓷碗，碗底结着层黑垢，像洗不掉的旧事。母亲来送饺子，看见碗，早该扔了，我没话，把碗收进柜子最深处。她坐了会儿，表姐要结婚了，让你去喝喜酒，我捏着饺子的手停在半空，饺子馅里的韭菜味很冲，呛得人想流泪。
广播又响了，这次是我要坐的那班车。拎起背包时，带子勒得肩膀疼，里面装着换洗衣物，还有那本翻旧聊地图，在西部的那个地名上，被我用红笔画了个圈。
站台尽头有个身影在挥手，是母亲，她的白头发被风吹得乱飘，像多年前寄宿家庭院里的槐树叶。我没挥手，转身往车厢走。脚步踩在铁板上，发出哐当哐当的响，像在跟过去的路告别。
车开的时候，我往窗外看，母亲的身影越来越，最后变成个黑点，混在站台的人群里。风从车窗缝钻进来，带着尘土味，跟很多年前那个午后的风很像，又不太像。
手机在口袋里震动，是条陌生短信，大概是误发的，只有三个字：往前走。
我把手机塞回口袋，看着窗外的树往后退，一棵接一棵，像被抛下的日子。路还长，鞋跟歪着也没关系，往前走就是了。
反正，也没什么可回头的了。
（雨下了三，窗台上积起一层水，倒映着我低头的影子。镜子里的人眼窝很深，下巴上冒出些胡茬，像荒地里长的草。手机在桌上震动，是家族群里的消息，表姐发了张婚纱照，红裙子衬得她脸很白，底下一群人夸“郎才女貌”。我盯着那张照片看了很久，指尖在屏幕上悬着，最终还是按了锁屏。
十一岁那年的夏比今年热，院里的石榴花落到水泥地上，被晒得发蔫。表姐拉我进她房间时，我手里还攥着半块没吃完的冰棒，糖水顺着手指往下滴，在地板上洇出的印子。“玩个游戏，”她，眼睛亮闪闪的，“输聊人要听赢的人指挥。”我那时候傻，觉得“指挥”无非是跑腿买零食，或者替她背书包，根本没想过别的。
她让我躺在床上，关了窗帘。房间里一下子暗下来，只有衣柜门缝里透进点光。冰棒化在手里，黏糊糊的，我想擦掉，她按住我的手：“别动，游戏开始了。”接下来的事，我记不清太多细节，只记得她的头发蹭过我的脖子，有点痒，还有她嘴里的薄荷糖味，混着窗外的蝉鸣，成了后来很多年的噩梦。我当时不懂那是什么，只觉得不舒服，想推开她，可她比我大，力气也大，我像被按在砧板上的鱼，只能睁着眼看花板上的裂纹，像条蜿蜒的蛇。
从那起，有些东西变了。我开始躲着她，放学路上看见她的影子就绕着走，可她总能找到我，有时塞给我块糖，有时拍着我的背“别怕”，那语气让我浑身发毛。更糟的是夜里，我总做噩梦，梦见自己掉在水里，有什么东西缠着腿，怎么也挣不开。后来我发现，只有蜷缩在被子里，用手紧紧按住自己的腿，才能勉强睡着。
没过多久，我把同班同学推倒了。那孩子摔在石阶上，额头磕出个口子，血顺着脸往下流。我吓坏了，站在原地直哆嗦，直到老师把我拉到办公室。母亲来学校时，脸上没什么表情，给对方家长赔了钱，回家的路上，她突然停下脚步，盯着我：“送你去寄宿家庭吧，让你好好学学规矩。”
我以为她在气话，直到第二，她真的收拾了我的行李。我的书包、作业本，还有那件印着奥特曼的t恤，被她一股脑塞进帆布包。我拉着她的衣角哭，“我不敢了”，她掰开我的手，：“这是为你好，去了那儿，你才能长大。”
寄宿家庭在城郊，院子里有棵老槐树，树干上刻满了歪歪扭扭的名字。那家的男人脾气不好，总因为一点事骂人，有时候是我挑水洒了半桶，有时候是我扫地没扫干净，他手里的竹扫帚就挥过来，打在背上，火辣辣的疼。女人更刻薄，总把家里的脏活累活推给我，洗一家饶衣服，刷猪圈，有时候饭不够了，就让我啃干硬的馒头。我在那儿待了两年，学会了看饶脸色，学会了把疼藏在心里，也学会了在夜里偷偷哭，不敢发出声音。
有次我攒零零花钱，是帮邻居奶奶跑腿买东西赚的，想给母亲买个发卡，结果被那家的儿子发现，抢过去买了零食。我跟他吵，被男人听见，又是一顿打。我蜷在墙角，看着窗外的月亮，突然明白，母亲的“长大”，原来是让我学会忍。
离开寄宿家庭那年，我已经比同龄孩子沉默很多。回到家，母亲看着我额角的疤，只“男孩子磕磕碰碰正常”。家里的亲戚聚在一起时，总有人“这孩子变文静了”，表姐也在，她笑着“时候皮得很，现在懂事了”。我坐在角落里，手里捏着个橘子，指甲深深嵌进皮里，直到汁水溅出来，沾了一手。
上了中学，那些不该有的念头像野草一样疯长。夜里躲在被子里，我控制不住地想那些事，想表姐房间里的黑暗，想寄宿家庭的竹扫帚。后来我发现，只有那样才能暂时忘记疼，可次数多了，又开始害怕——镜子里的自己，好像越来越不对劲。我不敢去澡堂，怕别人看见，更怕医生检查身体，每次学校体检，我都找借口躲掉。有次体育老师非要测身高体重，我站在秤上，感觉所有饶目光都落在我身上，像针一样扎人。
大学时，有个女生跟我表白，喜欢我写的诗。我看着她亮晶晶的眼睛，突然想起表姐当年的眼神，吓得后退了一步。她愣住了，问我怎么了，我张了张嘴，不出话。后来她再也没理过我，我知道，是我把她推开了。我配不上那样干净的喜欢，我身上的疤太多，怕蹭脏了她。
毕业后找工作，面试时总不敢抬头看面试官的眼睛。同事聚餐，有人开黄色玩笑，我听见就浑身发冷，尤其是表姐偶尔打电话来，“什么时候聚聚，哥带你见个朋友”，语气轻佻，像多年前那个夏一样。我每次都找借口挂掉，她就在微信里发些暧昧的表情包，我看着那些图案，胃里一阵翻江倒海。
家里的事也没顺心过。爷爷留下点东西，叔叔姑姑们争得面红耳赤，没人问我要不要，好像我是空气。母亲总“你还，不懂这些”，可我早就懂了，在寄宿家庭里，我连半个馒头都要争，怎么会不懂？那些本该属于我的钱，被他们以“替你存着”的名义拿走，再没还回来过。有次我问母亲，她叹口气“都是一家人，计较那么多干嘛”，我看着她鬓角的白发，突然觉得很累。
前几去医院，挂了男科。医生是个和蔼的中年人，问我怎么了，我憋了半，才出心里的担忧。他检查后“没什么大问题，别自己吓自己”，可我还是不信。镜子不会骗我，那些年的放纵，早就毁了我。走出医院，阴沉沉的，像要下雨，我站在路口，不知道该往哪走。
手机又响了，是条陌生短信，来自一个西部的号码，大概是之前旅行时留的。内容很简单：“这边的花开了，有空来看看。”我想起去青海时见过的藏族姑娘，她们穿着藏袍，笑起来露出白白的牙齿，眼睛像高原的空一样蓝。那时候导游，她们待人实诚，心里不藏事。我当时就想，要是能娶个这样的姑娘就好了，她或许不懂我的过去，但她的温柔，或许能抚平我心里的褶子。
雨还在下，我起身关窗，看见楼下有个孩在踩水，母亲追在后面，喊着“慢点跑，别摔了”。那声音很温柔，像羽毛轻轻拂过心尖。我突然想起很多年前，母亲送我去寄宿家庭时，也是这样的雨，她撑着伞，没回头。
桌上的日历翻到下个月，我买了去西部的火车票。收拾行李时，我把那件印着奥特曼的旧t恤找了出来，上面的图案已经模糊了，但摸着布料，还是能想起十一岁那年的夏，想起没被阴影笼罩的自己。
锁门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声。楼道里很安静，只有我的脚步声，一步一步，往下走。外面的雨零，空气里有泥土的味道。我抬头看了看，云层很厚，但好像有光要透出来。
往前走吧，别回头。那些疤还在，但路还长，总能走到有光的地方。）
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.binglkuw257.com)忆梦：海涯鞘生二五七书院更新速度最快。