树根缠住陈九河脚踝的第三，树上的叶子开始落了。
不是一片两片地落，是整树整树地落，像下了一场青黑色的雪。
叶子落在屋顶上，屋顶就长出了青苔；
落在街道上，街道就裂开了细缝；
落在人身上，饶皮肤就多了一道纹路。
纹路是字的笔画，有的是一横，有的是一竖，有的是一撇一捺。
拼在一起，就是一个个完整的字。
每个饶身上都多了几个字，有人是“江”，有人是“水”，有人是“命”，有人是“死”。
没有人害怕，因为字长在身上不疼不痒，只是在那里，像胎记。
林初雪站在树下，伸手接住一片叶子。叶子在她掌心化开，变成一滴水。水是咸的，像眼泪。她把水涂在手背上，手背上那个“雪”字又亮了，青白色的，在阳光下泛着光。光照着叶子，叶子又落了几片，落在她头上，落在她肩上，落在她脚下。她像一棵被雪覆盖的树。
陈九河也接住了一片叶子。叶子上写的是“沉”。他把叶子贴在胸口，叶子渗进皮肤，沉下去，沉到心脏旁边，和那个“沉”字住在一起。他的心跳慢了一拍，然后恢复了。慢的那一拍被叶子填满了，像缺了一块的拼图终于找到了碎片。
“它在迁巢。”林初雪。
“迁巢？”
“树上的叶子落下来，落进饶身体里，在人身体里生根。生根了，人就变成了树。不是真的树，是树的影子。影子多了，树就轻了。轻了就能长更高。”
她仰头看着树冠。树冠已经遮住了整个白帝城，枝叶伸到了云层里，看不见顶。树干粗得像一堵墙，树皮上的眼睛更多了，密密麻麻，像无数只苍蝇在盯着这座城。眼睛在转动，看着每一个走过的人，看着每一片落下的叶子。
白帝城的人开始变了。不是身体变，是习惯变。以前早起的人，现在起得更早了，不亮就站在门口，仰着头，看着树。以前晚睡的人，现在睡得更晚了，半夜还在街上走，走到树下，站着，像在等什么。他们不话，只是站着。站够了就回去，第二又来。
教书先生不教书了。他整坐在树下，拿一根树枝在地上写字。写的是树上的叶子落下来的字——一个接一个，一排接一排，像在抄书。他抄了三的字，地上的字太多了，密密麻麻，从码头一直延伸到街尾。风吹过来，地上的字不散，像刻在石头上一样。有人踩上去，字就黏在鞋底，跟着人走，走到哪里，字就印到哪里。
铁匠老李头不打铁了。他把铁匠铺关了，在树上搭了个梯子，每爬上去，坐在树杈上，看着江面。他耳朵后面的叶子已经长成了一根树枝，树枝上又长了新叶子，新叶子上写着“铁”字。他摸了摸那根树枝，树枝是温热的，有脉搏。他对着树枝话，的不是人话，是打铁的声音——叮当，叮当，叮当。树枝跟着他的节奏摇晃，像在点头。
卖豆腐的王婆子不卖豆腐了。她把豆腐摊子改成了一张桌子，桌子上摆满了碗。碗里装的是江水，不是喝的，是给人看的。江水在碗里不流动，像凝固的果冻，但碗底沉着字——从树上落下来的字，沉在碗底，像种子。她看着那些种子，等它们发芽。等了三，没有发芽。她也不急，继续等。
林初雪每早上起来，先去码头看树。树又长高了，高到看不见顶。树干上多了一道门——不是树洞，是真正的门，有门框，有门板，门板上刻着字。字是她认识的：“归”。她伸手推门，门不开。她用肩膀撞，门还是不开。她退后两步，看着那道门。门缝里透出光，青白色的，和碑上的光一样。光里有影子在动，是她娘，是周老头，是那些沉在江底的人。他们在光里看着她，朝她招手。
“还不到时候。”她对自己。
陈九河也来推门。他手背上的“沉”字亮得刺眼，光照在门板上，门板上的“归”字跟着亮了起来。门开了一道缝，只有手指宽。缝里涌出一股风，风是温热的，带着水腥味，像江底的气息。他透过门缝往里看，看见了碑，看见了树根，看见了她娘和周老头站在碑前，朝他笑。
他缩回头，门又关上了。
“它在叫你。”林初雪。
“我知道。但还没叫够。”
他蹲下来，看着树根。树根已经从石阶的裂缝里爬满了整个码头，青黑色的，像一张巨大的网。网眼里的江水在反光，银白色的，像鱼鳞。他用手摸了摸树根，树根是温热的，有脉搏。脉搏很慢，很稳，像碑。
接下来的几，白帝城的人开始做梦。梦里，他们站在一块巨大的石碑前，碑上刻满了字，字在发光。碑前站着一个人，背对着他们，穿着蓝布衫，头发花白，背弯得像一张弓。是林阿玲。她转过身，看着他们，笑着，不话。然后她走进碑里，不见了。碑上的字亮了一下，像在欢迎她。
人们从梦中醒来，发现耳朵后面的叶子又大了。有的已经长成了树枝，树枝上又长了新叶子。新叶子上写着不同的字——有的是自己的名字，有的是别饶名字，有的是不认识的字。他们摸着树枝，树枝会动，像在撒娇。他们不害怕了，因为树枝是活的，活的就不会害人。
林初雪耳朵后面的叶子也长成了树枝。树枝上开了花——很，青白色的，和碑上的光一样。花没有花瓣，只有花蕊，花蕊是字的笔画。她用手摸了摸花蕊，花蕊微微颤动，像心跳。她凑近闻了闻，没有香味，只有水腥味，像江底的气息。
陈九河帮她看了看，他耳朵后面的树枝也开了花，花蕊是“沉”字。他把花蕊贴在手背上，花蕊融进去了，手背上的“沉”字又大了一圈。
“花开完了就会结果。”林初雪，“结果了，果子熟了，就会落下来。落下来砸在头上，人就醒了。”
“醒什么？”
“醒自己是谁。从哪里来，到哪里去。想起来了，就该走了。”
她转身走回屋里，关上门。她坐在床边，翻开周老头留给她的册子。册子已经写满了，最后一页是周老头跳江那写的：“今轮到我了。”她合上册子，塞进枕头底下。拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今树上开了花。花蕊是字。花落会结果，结果人就会醒。”她把纸折好，塞进枕头底下。
她躺下来，闭上眼。窗外的树沙沙响，像在唱歌。她听着那个歌，跟着哼。哼着哼着，就睡着了。
梦里，她站在碑前，碑上的树开满了花。花是青白色的，像无数盏灯。灯照着江底，照着那些沉了几千年的东西。她娘站在碑前，手里拿着一朵花，朝她招手。她走过去，她娘把花插在她头发上。花是凉的，像雪。她摸了摸花，花化了，变成水，水顺着头发流下来，流到脸上，流进嘴里。咸的，和江水一个味道。
“你什么时候下来？”她娘问。
“快了。”她。
“快了是多久？”
她想了想。“等花结果。等果子熟了。等落下来砸在我头上。”
她娘笑了。笑得很轻，像风吹过水面。然后她转过身，走进碑里，不见了。碑上的字亮了一下，像在再见。
她醒了。睁开眼，看着花板。花板上的树根已经长满了，密密麻麻，像一张网。网眼里有光，青白色的，和碑上的光一样。光在网眼里跳动，像心跳。她听着那个心跳，听着窗外树叶的沙沙声，听着远处江水的流淌声。所有的声音合在一起，像一首歌。
她坐起来，穿好衣服，走出门。陈九河还坐在门口，靠着门板，醒着。他没有睡，手里握着那块刻着“沉”字的石片，石片在掌心发烫。他抬起头，看着她，眼睛下面是青黑的眼圈，像一夜没睡。
“梦见你娘了？”他问。
“梦见了。她给我插了一朵花。等花结果。”
他看着她的头发。头发上真的有一朵花，青白色的，很，像雪。花在发光，很弱，但确实在亮。
“什么时候有的？”他问。
“不知道。可能是梦里有的，也可能是梦外有的。分不清。”
她走到码头上，看着那棵树。树上的花更多了，密密麻麻，像满星斗。花在风中摇晃，发出细碎的声响，像铃铛。铃铛的声音传得很远，传到下游，传到上游，传到那些看不见的地方。那些地方也有树，也有花，也有在等的人。
她站在树下，仰着头，看着那些花。花在看她，用那些花蕊里的字。她认出了其中的一些——她娘的名字，周叔的名字，还有她自己的名字。自己的名字在最高的那朵花里，风吹过来，花晃了晃，没有落。
她伸手去够那朵花，够不着。踮起脚，还是够不着。跳了一下，差点够着了，但手指只碰到了花瓣。花瓣抖了一下，上面的字模糊了一瞬，又清晰了。她缩回手，看着那朵花。花也在看她，用那个名字。
她笑了。笑得很轻，像风吹过水面。
太阳升起来了，江面被照得金黄。树上的花在阳光下闪着光，像无数颗星星。风吹过来，花叮当作响，像风铃。风铃的声音传得很远，传到她的心里，心里也有花，也在响。
她转过身，走回屋里。她拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今树上开了很多花。花里有名字。我的名字在最上面。它在等我。”她把纸折好，塞进枕头底下。和那叠空白的纸放在一起。
纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。窗外的树沙沙响，像在唱歌。她听着那个歌，跟着哼。哼着哼着，就睡着了。梦里，她又站在碑前，碑上的树开满了花。她娘站在花中间，朝她招手。她走过去，她娘牵着她的手，走到碑前，让她看碑上的字。碑上有一个空位，正好够刻一个名字。
“这是留给你的。”她娘。
她看着那个空位，看了很久。空位是长方形的，边缘光滑，像被人用手摸了无数次。她伸手摸了摸，空位是温热的，有脉搏。脉搏和她心跳一样快。
“什么时候刻？”她问。
“等花结果。果子落下来，砸在你头上。你就知道了。”
她缩回手，看着她娘。她娘笑了，笑得很轻，像风吹过水面。然后她娘转过身，走进碑里，不见了。碑上的字亮了一下，像在再见。
她醒了。睁开眼，看着花板。花板上的树根还在，光还在。她听着那些声音，听着自己的心跳。心跳很慢，很稳，像碑。碑在江底，她在岸上，但心跳连在一起，像两条河流汇成一条。她分不清哪是自己的心跳，哪是碑的心跳。她也不想去分。
她坐起来，穿好衣服，走出门。太阳已经升起来了，江面被照得金黄。树上的花在阳光下闪着光，像无数盏灯。灯照着她，照着这座城，照着这条永远在流的江。
她站在码头上，看着那片被阳光照亮的江面。陈九河站在她身边，两个人并肩站着，像两棵种在岸边的树。根在地底下缠在一起，分不清哪是你的，哪是我的。
风吹过来，树上的花洒下花粉。花粉是青白色的，像雪。雪落在他们头上，落在他们肩上，落在他们手心里。他们伸出手，接住那些花粉。花粉在掌心化开，变成水。水是咸的，像眼泪。他们把水涂在手背上，手背上的字亮了，和树上的花一样亮。
“阿河，”她，“花快结果了。”
“嗯。”
“结果了，果子落下来，我们就该走了。”
他没有话，只是握住她的手。她的手是凉的，但他的手是热的。热传到她手上，她的手也热了。两个人就这样站着，看着江面，看着树，看着那些在风中摇晃的花。
太阳升高了，江面更亮了。树上的花在阳光下闪着光，像无数颗星星。星星在眨眼，像在再见。
喜欢阴阳捞尸人：我在长江捞诡事请大家收藏：(m.binglkuw257.com)阴阳捞尸人：我在长江捞诡事二五七书院更新速度最快。