1998年初秋的深夜，伦敦的一间公寓里，钋贡米正仔细擦拭着父亲留下的辐射检测仪。这仪器就像个老伙计，陪他走过了不少日子。突然，玻璃罩下的指针疯狂地颤动起来，就像受了惊吓的鸟，最后指向了东欧的某个坐标。钋贡米凑近一看，这不正是七年前妹妹失踪的普里皮亚季虹站废墟嘛！
这时，夹在仪器里的一张泛黄照片“噗”地一下飘落在地。照片上，十六岁的妹妹穿着防护服，对着镜头比了个耶，那灿烂的笑容就像一把刀子，刺得钋贡米眼眶生疼。
没过多久，一个跨国快递盒送到了他手里。打开一看，里面是铃木由纪的解剖报告，上面还沾着乌克兰的黑土呢。钋贡米眼睛瞪大，看到报告里写着妹妹骨骼沉积的铯 - 137超出致死量200倍。他的手紧紧攥着当年核事故调查报告的俄文复印件，指节都泛白了。他可是国际辐射调查员，太清楚这意味着啥了——活人不可能在那废墟里存活超过72时啊！
钋贡米坐不住了，他决定去那隔离区一探究竟。当他踏入隔离区的时候，盖革计数器发出了垂死般的嗡鸣，那声音就像一个快断气的老人在呻吟。再看看周围，扭曲的松树就像被一只无形的大手拧成了麻花，树皮下还蠕动着荧绿色的粘液，看着就让人起鸡皮疙瘩。一只双头渡鸦“呼啦啦”地掠过生锈的摩轮，羽毛脱落的地方露出了森森白骨。
走着走着，钋贡米听到废弃医院传来一阵俄语呢喃，还夹杂着电流杂音。“米沙？”那声音模模糊糊的。他走进手术室，里面的无影灯忽明忽暗。钋贡米看着墙上的儿童涂鸦，突然眼睛瞪得像铜铃，瞳孔都收缩了——那褪色蜡笔画里戴口罩的护士，左眼下有颗和妹妹相同的泪痣。
到邻四深夜，控制室的仪表盘突然迸出火花。钋贡米在应急灯的绿光里，从玻璃倒影中看到一个穿防护服的少女。那少女面罩的裂纹里渗出黑色絮状物，看着怪吓饶。钋贡米赶紧转身，只听到通风管传来指甲刮擦的声音，过去一看，金属表面留下了三道融化的抓痕。
紧接着，少女的声音从四面八方传来，就像无数只虫子在他耳边嗡嗡剑“他们把我砌进反应堆外墙。”这声音让钋贡米心里一紧。突然，他背包里的相框“砰”地一声炸裂了。玻璃碎片悬浮在空中，组成了一个人形，每块碎片都映出不同的恐怖形态：皮肤剥落露出钢筋的右臂、嵌着齿轮的眼球、胸腔里旋转的涡轮机，看得他头皮发麻。
钋贡米继续深入，在3号机组残骸深处，他抄起冰镐凿开了龟裂的水泥墙。好家伙，里面有二十具尸骸以拥抱的姿态凝固在钢筋网郑最内侧的骷髅挂着铃木由纪的姓名牌，肋骨缝隙里还插着1986年的值班日志。他翻开日志，最后一页的潦草俄文渗着褐斑，上面写着：“4月26日01:23，副总工程师下令关闭应急冷却系统。他们让清洁队带着摄像机进入反应堆，只要拍下核心熔毁画面就能威胁政府拨款...”钋贡米气得咬牙切齿，原来这里面藏着这么大的阴谋！
当月亮升至废弃冷却塔顶端时，铃木由纪的怨灵终于现身了。她身上的婚纱是用防护服碎片缝合的，头纱下漂浮着数百颗辐射尘结晶，每走一步，地面就烙出一个焦黑的脚印。钋贡米看着妹妹身后浮现的十九道虚影，那些被灭口的清洁队员正撕开自己腐烂的腹腔，掏出闪烁的蓝光球体。
“哥哥看啊，这才是永恒之星。”由纪摘下半融化的面罩，下颌骨挂着暗红色肉丝，模样恐怖极了。她把光球按进冷却塔裂缝，整座废墟开始震颤，地底传来蒸汽管道爆裂的尖啸声，就像一头愤怒的野兽在咆哮。
铅云被无形的力量搅成了漩涡，钋贡米眼睁睁地看着辐射尘在妹妹指尖聚合成黑色钻戒。反应堆残骸像活物一样蠕动，钢筋刺穿帘年参与阴谋的工程师墓碑，锈水混合骨渣喷涌成泉。就在盖革计数器爆表的时候，由纪突然把钻戒塞进哥哥手中，腐坏的声带挤出最后一个音节：“该醒了。”
钋贡米在基辅医院醒来，掌心的蓝锆石戒指正在慢慢消融。他打开电视，新闻正播报着虹站遗址集体坍塌的奇迹，救援队还从地底挖出了三十年前失踪的摄像机。钋贡米迫不及待地播放那盘裹着人骨碎片的录像带，画面里穿防护服的少女对着镜头微笑转身，背后控制台的红灯映出五个拿枪的身影。
月光再次照亮床头的辐射检测仪，指针永远停在了1991年9月15日——妹妹失踪那的凌晨三点，仿佛时间也在那一刻凝固了。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.binglkuw257.com)无尽灰夜二五七书院更新速度最快。