承重墙坍塌扬起的尘埃裹着未燃尽的纸灰，在林悠眼前织成半透明的帷幕。她踉跄着后退，战术靴后跟撞上某种软物——那是件焦缩的儿童病号服，领口处用金线绣着的\"仁爱使\"字样正在渗出血珠。
\"家人们看到这个了吗？\"她把镜头对准病号服，却发现直播间画面突然分裂成双重视窗。左侧是当下的废墟景象，右侧却显示着二十五年前的监控录像：穿白大褂的张伯正将成捆的档案投入焚化炉，火焰在他镜片上折射出癫狂的光斑。
弹幕以惊饶速度滚动：
[时光猎人]：右侧画面来自医院旧安保系统！
[数据矿工]：视频源地址显示在焚化炉位置！
林悠顺着弹幕提示转向西北角，那里本应是实墙的位置此刻竟矗立着老式焚化炉的虚影。炉门随着她的靠近缓缓开启，喷涌出的热浪中夹杂着孩童的哭喊。现实与残像在此刻重叠，她看见年轻二十岁的张伯攥着铁钳，将某个挣扎的瘦身影塞进炉膛。
\"这是...当年的......\"她的喉头痉挛着发不出完整句子。直播间突然爆发出刺目的红光，所有观众同时收到紧急推送——某位匿名用户上传了消防局封存的调查报告扫描件。文件末尾的证词记录令人窒息：多位护士证实，起火前夜曾听到张医生在婴儿房哼唱安魂曲。
灼痛感从脚底窜上脊背，林悠惊恐地发现自己正站在不断实体化的火场郑焦黑的墙壁像融化的蜡油般滴落，露出后面布满抓痕的金属隔离网。那些网格空隙里塞满了烧融的塑料玩具，此刻正随着她的呼吸频率微微起伏。
\"快看地面！\"弹幕突然集体指向某处。在虚实交错的火光里，地砖缝隙渗出粘稠的暗红色液体，汇聚成发光的箭头指向逃生通道。某个顶着\"幽魂0923\"Id的观众连续发送三张动态拓扑图，用不同颜色标注出当前空间的重叠维度。
林悠跟着血色箭头狂奔，运动相机记录下令人毛骨悚然的景象：左侧走廊呈现火灾后的废墟，右侧却是起火前整洁的病区。二十几个穿隔离服的身影正在虚像中穿梭，他们将挣扎的孩童按在病床，注射器里晃动的淡蓝色液体在现实世界中凝结成墙面的冰晶。
\"主播九点钟方向！\"弹幕突然集体刷屏。林悠转头看见防火门上用血画着巨大的\"x\"，现实中的锈蚀门框与虚像里崭新的防火门重叠。她撞开门板的瞬间，刺鼻的焦糊味扑面而来——这是间完全碳化的病房，烧融的输液架在花板上垂下藤蔓般的触须。
弹幕监测器发出尖锐警报，超过半数的观众账号开始发送相同的乱码。林悠的瞳孔突然蒙上灰白翳状物，在她的特殊视角里，三十七个半透明的孩童正围着焦黑的病床做游戏。当他们齐刷刷转头望来时，每个孩子的眼眶里都跃动着幽蓝火苗。
\"姐姐陪我们玩捉迷藏吧。\"为首的女孩抬起碳化的右手，指间夹着张烧去半边的照片。那是仁爱医院的全体医护合影，张伯年轻的面容在火光中扭曲变形，他的白大褂下摆沾着汽油渍。
突如其来的撞击声震碎时空残像。林悠转身看见现实中的张伯正用铁锹猛砸通风管道，他的工作服不知何时换成了沾满油污的白大褂，胸牌上\"主治医师\"的字样正在渗血。老人每挥动一次铁锹，墙面就多出条裂缝，虚空中传来玻璃器皿碎裂的声响。
\"你们不该被记住！\"张伯的咆哮混着管道破裂的尖啸，\"那晚上就该全部烧干净！\"他脚下的阴影突然暴涨，无数焦黑的婴孩手臂从影子里伸向林悠的脚踝。
直播画面在此刻产生诡异的分层现象：手机端观众看到主播正在空荡走廊奔跑，pc端用户却目睹她被无数炭化手臂拖向焚化炉。弹幕系统彻底崩溃，所有求救信息都变成重复的乱码，直到某个特殊指令突然刷屏：
[所有幸存者]：关掉光源！闭气！数七秒！
林悠扑灭补光灯的瞬间，虚空中的火焰残像骤然明亮。她借着这转瞬即逝的光明看清逃生通道——那里本应是死路的墙面，此刻却浮现出被烟熏黑的消防疏散图。三十七个孩童手印在图纸上组成发光的通路，直指被水泥封死的地下出口。
张伯的铁锹带着破风声劈来时，林悠抓起地上的碎砖砸向虚空中某个闪烁的红点。巨大的爆炸声浪中，年久失修的消防喷淋系统突然启动，混着铁锈的黑雨浇灭了所有残像。老人发出非饶嘶吼，他的皮肤在雨水中迅速碳化剥落，露出下面布满烧伤疤痕的真实面容。
直播间信号在暴雨中戛然而止。当观众们重新连接时，只看到满地碎砖中躺着半张焦黄的病历纸，上面用稚嫩的笔迹写着：\"张医生打针就不疼了，可是火柴好亮啊\"。
喜欢深夜诡事怪谈录请大家收藏：(m.binglkuw257.com)深夜诡事怪谈录二五七书院更新速度最快。