医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看 神帝归来 官场巅峰:从痛打办公室主任开始 重生技校,谁还学挖掘机啊? 重生一九八四 你惹他干嘛,他连仙界都敢踏平! 血泪葫芦弯 高武:拉满全属性,我直接无敌了 官场孽缘 睁眼1988一间破土房俩没娘娃 高冷校花救赎我?抱歉,我已成武神
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市小说

第23章 《模拟瞳孔的玻璃裂痕》

上一章 书 页 下一章 阅读记录

《模拟瞳孔的玻璃裂痕》

解剖教研室的福尔马林气味渗进橡胶手套,顾承川的手电筒光柱扫过第 7 号模拟人时,发现左眼窝黑洞洞的 —— 本该嵌在那里的玻璃眼球被撬走了,边缘留着不规则的裂痕,像道未缝合的手术切口。

“又丢了。” 他对着登记本皱眉,笔尖在 “模拟人眼球缺失” 栏画下第三道斜线。去年冬丢过右腿关节,上个月少了半副肋骨,现在连象征 “标准化” 的眼球都不翼而飞。手电筒光突然晃到眼窝内侧,金属反光中闪过串数字:2000-01-15—— 和父亲病历里那台失败手术的患者编号完全一致。

储物间的铁门在身后吱呀作响。顾承川的白大褂蹭过生锈的器械柜,手电筒光柱掠过堆积的旧标本,突然定在玻璃碎片堆上:半片带编号的义眼残片躺在福尔马林浸泡的兔眼标本旁,裂痕从瞳孔中心呈放射状延伸,与他口袋里父亲的怀表裂痕走向分毫不差。

橡胶手套捏住残片的瞬间,金属凉意渗进指腹。顾承川想起父亲的手术记录:“患者张秀英,右眼球破裂伤,义眼安装失败 ——” 后面是被红笔划掉的 “家属拒签”。此刻残片上的编号 “2000-01-15” 正在手电筒下泛着冷光,像道永远无法愈合的伤口。

“顾承川?” 李佳的声音从门缝里挤进来,带着解剖楼特有的阴凉,“陈教授让你送模拟人去维修 ——” 话没完就看见他蹲在碎片堆前,手电筒光映着他绷紧的后颈,像极了父亲追悼会上,他盯着遗像时的姿态。

“你看这个。” 顾承川举起残片,裂痕在两人之间投下蛛网般的影,“和我爸的怀表,和第 7 号模拟饶眼窝裂痕,完全一样。” 李佳的瞳孔突然收缩,她见过那枚怀表,表盖的裂痕总在黄昏时映出胡同的光。

储物间的灯突然亮起,白炽灯管在残片上焊出银斑。顾承川这才看清,义眼残片的裂痕交汇处,刻着极的 “修” 字 —— 父亲名字的最后一笔。他想起母亲曾,父亲总在失败的义眼上刻字,“就像木匠在次品家具上留记号”。

“2000 年 1 月 15 日。” 他的声音混着器械柜的铁锈味,“那我在胡同口摔碎了怀表,父亲从手术室出来时,口袋里装着这枚义眼。” 李佳的手轻轻覆在他握残片的手套上,苏绣腕带的流苏扫过 “修” 字,像在安抚道陈年旧伤。

解剖楼的钟敲了七下。顾承川抱着残缺的模拟人经过走廊,玻璃眼球缺失的眼窝对着应急灯,投下的阴影像极了父亲病历里那张被撕毁的 ct 片。他突然想起周野骂他的话:“模拟人是规则的镜子,你非要在镜子上找裂痕?”

维修间的紫外线灯嗡嗡作响。顾承川把模拟人放在操作台上,手电筒再次扫过眼窝内侧,编号旁新增的划痕让他瞳孔骤缩 —— 那是道极浅的箭头,指向鼻腔方向,与父亲手术记录里 “错误植入位置” 的批注完全吻合。

“顾同学。” 陈立仁的声音从身后传来,老北京牌钢笔敲在模拟人空洞的眼窝上,“这是你父亲当年设计的第一代教学模拟人,每个缺陷都是真实手术的投影。” 教授的白大褂口袋露出半截银杏叶书签,边缘同样有修补的痕迹,“包括这枚义眼的裂痕。”

顾承川的指甲掐进掌心。他终于明白,为何模拟人总在丢失部件 —— 有人在偷偷修复父亲的失败,用这种方式,让三十七岁的道歉,让十七岁的沉默,在解剖楼的阴影里,重新长出带着体温的年轮。

“当年你父亲坚持在模拟人上保留失败记录。” 陈立仁的钢笔尖划过裂痕,“他,医学生不该只看见完美的瞳孔,更要看见规则之外的、真实的人间。” 老人转身时,白大褂下摆扫过模拟人缺失的眼球,投下的阴影恰好覆盖顾承川手背上的钢琴茧。

深夜的值班室,顾承川把义眼残片放在解剖图谱上。裂痕与肝段划分线重叠,编号与父亲的手术日期重合,怀表链的影子恰好填满 “修” 字的缺口。他突然在病历本上写下:“模拟人瞳孔的裂痕,是医学最诚实的眼睛 —— 它看见规则的齿轮,也看见齿轮间卡住的、带着体温的生命。”

窗外的北风掠过银杏树枝,顾承川摸着怀表盖的裂痕,突然听见储物间方向传来玻璃轻响。他知道,总有人在暗处拼接这些破碎的部件,就像他总在深夜翻开父亲的病历,试图用手术刀般的精准,缝合那些被时光割裂的、关于规则与人性的命题。

当清晨的阳光爬上模拟饶空眼窝,顾承川看见残片上的 “修” 字被晨露浸润,笔画间浮出行更的字:“给川川 —— 规则的裂痕里,藏着救饶光。” 那是父亲的笔迹,和他当年在解剖图谱上标注血管走向时的字体,一模一样。

他知道,这枚带着裂痕的义眼,这个编号重叠的模拟人,终将在某个医学生的瞳孔里,映出比教科书更真实的医学 —— 它允许失败存在,允许规则有裂痕,因为真正的医者,从来不是在完美的模拟人上练习操作,而是在真实的裂痕里,握住那些等待被拯救的、带着温度的手。

喜欢医河长路请大家收藏:(m.binglkuw257.com)医河长路二五七书院更新速度最快。

上一章 目 录 下一章 存书签
站内强推 宋吹 诗词录 HP:当邓布利多有了个女鹅 明末争雄 快穿漂亮小可爱难逃反派掌心宠 被迫脑补百分百 玄幻:死亡回档,我算尽天机 首席先生,我要离婚 重生年代种小田 踏星 恶雀栖金枝 坐忘长生 凡人仙府 玉皇大帝转世之长生诀续! 永恒仙 上门女婿都市至尊 秦氏仙朝 重生1957:渔猎大兴安岭 综影视:燕临天下 亡命枭徒
经典收藏 极品傻医 诸天:从万界盆开始走向人间巅峰 官场判官:我与罪恶不共戴天 轩辕殿 修仙只为暴富 穿书:这个纨绔少主有点强 规则怪谈:全球直播求生 你婚纱演唱会,我表白天后你急啥 傲娇女神爱上我 时光回溯之辉煌九零 四合院:穿越何雨柱截胡唐艳玲 开局考公:我改写了人生! 贵妇险中求 娱乐:我想做资本,不想当影帝 轮回百世,你真当我是癞蛤蟆? 拒绝我表白,咋疯狂爱上我了? 我的异能来自想象 失业后,我靠钓鱼实现人生自由 极致之雷武魂的我被叫混子哥? 重生:从副镇长开始登顶权力之巅
最近更新 重生:我竟然成了娱乐圈最大反派 离婚后,他带着四胞胎闪耀全球 四合院:穿成易中海的亲儿子 脸色阴沉 鉴宝逆袭:透视后我靠捡漏赢麻了 透视:十万大山成了我的黄金宝库 奔腾年代 出狱被断亲?我医武双绝你们哭什么! 离婚后,柳如烟悔不当初 退婚后,我变成七个师姐的团宠 重生2001,我能掌控生死 卡牌封灵:灵气复苏时代 天后老婆狂卷工作,我躺平被全网直播 顶级赘婿 四合院:开局警司,老婆热芭! 抗日:从战术穿插到火力覆盖 手艺人修仙指南 臭保安:你到底中意那个! 港综:从抢陈浩南车开始崛起 重生八零:赶海觉醒情报系统,鱼获爆棚!
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市小说