1.【终场蜂鸣】
奥本山宫殿的声浪几乎要掀翻顶棚，三万六千名观众的呐喊在密闭空间里形成物理上的压迫福罗德曼仰面躺在活塞队标志的中心点，肺部像被灌进滚烫的铅块。彩带混着汗水黏在睫毛上，将视野切割成碎片化的色块——鲜红的、雪白的、还有那些漂浮在空中的金色亮片。
\"别装死了菜鸟。\"兰比尔的大手揪住他湿透的背心，\"记者等着呢。\"但罗德曼的注意力完全被视网膜上跳动的系统提示吸引：
〖最终任务完成〗
〖1989-90赛季篮板王成就解锁〗
〖生涯累计篮板数突破5000〗
〖第三卷隐藏条件已触发：王朝的阴影〗
他吐掉嘴里的护齿，发现橡胶表面布满齿痕。查克·戴利蹲下来时，雪茄的苦香混着发胶味笼罩下来：\"知道你现在像什么吗？\"教练把没点燃的科伊巴塞进他齿间，\"像条刚咬死狮子的鬣狗。\"
更衣室通道的荧光灯管滋滋作响，罗德曼在拐角处的消防镜前驻足。镜中人头发染着蓝紫色，左耳三枚银环，右肩新添的\"bAd boY\"纹身还泛着红肿。他突然想起一年前那个在车场教孩子们打球的自己，系统光幕适时弹出对比数据：
〖街头篮球教学成果：3\/3〗
〖塔克·威廉姆斯入选麦当劳全美高中生阵容〗
〖声望系统更新：底特律本地崇拜值87
2.【更衣室的赌注】
香槟木塞击中更衣室顶棚的瞬间，罗德曼条件反射地做了个篮板卡位动作。兰比尔正用冠军腰带扣敲击更衣柜的金属门，每一下都精准卡在Ac\/dc的鼓点上。
\"有人欠我五百美金。\"恶魔白人从战术手册里抽出一沓照片甩在按摩台上，\"我过风城处女撑不过三月。\"
照片上是不同角度的乔丹暴怒特写：更衣室踹翻的冰桶、砸烂的战术板、被撕碎的统计表。罗德曼的指尖在最后一张定格——乔丹背后被镜头虚化的战术板角落，有人用红笔标注着：
\"罗德曼—左肩假动作—97%倾向—建议针对方案d\"
\"操...\"托马斯夺过照片时戒指在相纸上刮出白痕，\"他连你系鞋带先穿哪个孔都研究透了。\"队长的冷笑突然凝固，\"等等，这是联合中心客场更衣室？谁拍的？\"
兰比尔晃着香槟瓶露出标志性的恶魔微笑：\"你猜斯特恩的摄像师为什么总坐第三排？\"
3.【锈迹与荣耀】
凌晨两点的球员通道，罗德曼撞见大卫·斯特恩正在抚摸拉里·奥布莱恩冠军奖杯。总裁的定制袖扣在应急灯下闪着冷光，指尖在活塞队标上划出完整的圆。
\"知道芝加哥媒体怎么称呼你们吗？\"斯特恩突然开口，回声在空荡的通道里形成诡异的混响，\"机械战警2.0。\"他转过身时金丝眼镜反着白光，\"你们是...程序化的暴力。\"
系统突然弹出猩红色警告框：
〖检测到关键人物〗
〖联盟影响力指数：mAx〗
〖选择A：挑衅→触发\"恶意球队\"debuff〗
〖选择b：沉默→解锁\"棋手\"被动技能〗
罗德曼用舌头顶着左腮的划痕选择b，却听见斯特恩轻笑：\"不过我喜欢续集。\"总裁的皮鞋声渐渐远去时飘来后半句，\"特别是当续集票房能破纪录的时候...\"
4.【第三卷的伏笔】
回程大巴的最后一排，罗德曼在座位下摸到盒betamax录像带。黑色外壳没有标签，只有用指甲油画的?符号。当他在训练馆的放映室按下播放键时，显示器亮起令人窒息的画面：
乔丹本赛季全部投篮的慢放解析，每个进球后都闪过0.3秒的附加镜头——罗德曼在篮下失位的瞬间。录像经过精密剪辑，形成令人毛骨悚然的视觉陷阱：
乔丹后仰跳投→切罗德曼被假动作晃起
乔丹突破上篮→切罗德曼补防慢半拍
乔丹罚球线→切罗德曼转身卡位失误
\"这他妈...\"罗德曼的太阳穴突突跳动，直到录像末尾突然插入三帧陌生画面：
1. 公牛更衣室白板写着\"罗德曼情绪失控触发条件：7%垃圾话+3%肢体接触\"
2. 皮蓬在空荡的训练馆加练左底角三分，背后日历圈出\"1991.6.12\"
3. 空白战术板被无形的手写下\"thE LASt dANcE\"，字迹晕开成血红色
放映机自动倒带的机械声里，走廊传来助教的喊声：\"丹尼斯！斯特恩刚宣布下赛季赛程——\"
窗外突然亮起的车灯将罗德曼的影子钉在墙上，形如困兽。
喜欢我是缺德罗曼，不一样罗德曼请大家收藏：(m.binglkuw257.com)我是缺德罗曼，不一样罗德曼二五七书院更新速度最快。